接上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室,在那(na)里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电(dian)视(shi)台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的过(guo)程(cheng),在(zai)这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构节目,更(geng)重要的是探讨节目理(li)念。我在(zai)策划会上学到了很(hen)多(duo)东(dong)西(xi),知道(dao)了(le)做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术,更重(chong)要(yao)的(de)是(shi),要有一(yi)个时时(shi)处处(chu)敏锐的思(si)维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言不(bu)发,当然也没(mei)有发(fa)言(yan)的资(zi)格(ge)。听着大家(jia)各(ge)抒(shu)己(ji)见,侃(kan)侃而(er)谈,我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似的(de),几(ji)乎能背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那个时(shi)候太过敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感,对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏感,还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的知识。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会(hui)也常有(you)这样的(de)情形,专家(jia)老师和(he)组里的(de)制片人、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈,作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信马(ma)由缰地说(shuo)话,在会议桌的外围(wei)也会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生(sheng),我有时偷(tou)偷地观(guan)察,他(ta)们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有(you)的坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适(shi)从地(di)东张西望,有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙(miao)地(di)玩(wan)着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会(hui)发现(xian):瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言,无所适从的年(nian)轻人已不知(zhi)身(shen)在(zai)何(he)方(fang)。我无法对他们进行培训,因为时代(dai)不同,大(da)家(jia)想法各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一(yi)连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战,而且越是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基本(ben)样式确定了(le)。邹友开主任来了,大家需(xu)要将策划的结果汇报给他(ta),批(pi)准后就可(ke)以领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话,作出一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这几(ji)天讨论的结果吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期节(jie)目里干什么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张(zhang),因为(wei)我连紧(jin)张的时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这个节目组中,头一次,不是说(shuo)中午盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决(jue)定我命(ming)运的人。相声(sheng)演员,记(ji)性(xing)好,再加上(shang)太多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一(yi)句都没(mei)落(luo),我(wo)当时连(lian)相声贯口的工夫(fu)都用上了,一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人(ren)的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房间中就我一(yi)个人在说话,大家目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是(shi)在那(na)一刻决定用我作这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚上(shang),我(wo)的命运改(gai)变(bian)了。转述完毕(bi),没有赢得什(shi)么好评,因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必(bi)须具(ju)备的(de)素质,那天(tian)我觉得自己超水平(ping)发(fa)挥,其实和(he)大家相比也就是(shi)个平(ping)手,但是平手(shou)对(dui)我来(lai)说就是胜利!邹主任点点头(tou),批准了策划方案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和(he)许戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你俩搭挡(dang)试(shi)试!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若渴(ke)的东(dong)西来了,却没有瞬(shun)间的狂喜(xi),也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候(hou),我清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石的唱片(pian)合(he)约,也就是他们的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也(ye)是平静之极。海泉说(shuo):得(de)到一张唱片合(he)约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心,我必(bi)须成功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想,自己(ji)所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡,也并非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的(de)关口,旦凡成功(gong)者,几(ji)乎没有(you)顺风顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点,摔打(da)出(chu)好(hao)水手,使他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够,还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候(hou),犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li),那么(me)今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什么样(yang)的(de)生活(huo)呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧合,也(ye)有很多的情绪左右(you)我们,那(na)一瞬(shun)间(jian)没有任(ren)何榜样,只有(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦,是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会的耐性,以及延(yan)续这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了,真的要(yao)在中(zhong)央电视台主(zhu)持节目了,准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室(shi),把一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料都看(kan)一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说(shuo):观(guan)众朋友(you),您(nin)好!欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝(chang)试着各种表(biao)情(qing)、各种肢体表达,活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打电话,一(yi)到办公(gong)室(shi)就对词(ci),其实充其量(liang)不过十几句(ju)话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕因(yin)为自己(ji)的一点(dian)闪失而(er)前功尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难(nan)以解决的问题,我根本没有(you)出(chu)镜的衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己准备,再说我还不是主持(chi)人呢,也不好意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎用光(guang),好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当(dang)时身上的(de)钱连(lian)一(yi)套假(jia)冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把月,从没去(qu)过(guo)服(fu)装店(dian),根本不知(zhi)道什么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我,越临近录像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思(si),问我(wo):到时候你穿什么呀?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我,他认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人(ren),他(ta)的老乡,我们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助一类的(de)说(shuo)法,完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后面,这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方(fang),算是故地(di)重游吧。进了(le)门(men),老板正好在,一看(kan)亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西,有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我也故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后,二话没说,指着一屋子的西服,就(jiu)说了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心(xin)情一(yi)下子畅快(kuai)了很多,不(bu)知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴奋,觉得(de)心(xin)里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿(er)大(da)了,生意更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服,一身(shen)灰兰色,一(yi)身(shen)浅(qian)色,店(dian)员帮(bang)我打好包,我们道了谢(xie),走出店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的大楼,到地铁的路上还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又一次(ci)暗(an)下决心(xin),我(wo)必须成功(gong),不然(ran)都对不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利,是中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分,想尽量(liang)自然(ran)些,直到今天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆,只要(yao)不影(ying)响(xiang)拍摄,总是素(su)面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单(dan),我只是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演播(bo)室中将串(chuan)场的(de)词录一遍就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都(dou)是(shi)一次通(tong)过,因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一起(qi)进(jin)机房,剪(jian)片子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别仔(zai)细地看自己(ji),明显有点傻(sha),明显不自(zi)然,说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺(que)点,摄像机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺点,经常在机房里(li)觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识或不认识的人到(dao)机房(fang)看上(shang)一(yi)段,忽(hu)然就问:这小伙子(zi)是谁(shui)?每听到(dao)这样(yang)的(de)问话,我都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角落(luo)里,像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送(song)水送(song)饭,进来(lai)的(de)人(ren)不会注意我,但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主(zhu)持(chi)人,我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳,首先我要被(bei)观众接纳,我相信(xin),命(ming)运在(zai)自己手里(li)!那个时(shi)候,白(bai)天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打(da)水(shui),我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样(yang),有点胖,站在他(ta)身边,我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一种莫(mo)名的威信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不(bu)是名(ming)气,来自一(yi)种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶(ping),心想:有没有那(na)么一天可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按(an)钮,从一捅到八,再从(cong)八捅到一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo),空气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一(yi)统,却令(ling)精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要(yao)来审看,之后就可以合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打一个什么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次等待了,在(zai)东(dong)门(men);在办公室;在策(ce)划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体(ti),我(wo)做了(le)最坏的打(da)算:只让我(wo)玩一把,过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经(jing)拥有(you)过(guo),至今我(wo)不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的(de)技术员熟练地上(shang)字幕。这时,技(ji)术员头也不抬地问(wen)了一句:朱(zhu)军(jun1)名字前面(mian)打什么(me)字(zi)呀(ya)?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出了三个字,技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺(he),大(da)家(jia)平静(jing)地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong),经历了(le)翻(fan)江倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人,或者(zhe)特约主持人,如果这样就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意(yi)味着我(wo)只是(shi)在中央电(dian)视(shi)台领(ling)了一个纪念品,接下来我(wo)就要(yao)打道回府,而我的努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得(de),那天是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑,高立(li)民也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身份还是兰州的军人,高立民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将我(wo)领进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo),而每遇关键时刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身影(ying),伸出援手(shou),没有他们,就没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友(you),很多(duo)恩人,我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他们的出现(xian)给了(le)我人生路上最(zui)重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今天我们都是非常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事,常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018