接上许戈(ge)辉(hui),我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室,在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的著(zhe)名(ming)策(ce)划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个(ge)行之(zhi)有效(xiao)的方式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程,在这个过程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了(le)很多东西,知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术,更(geng)重(chong)要(yao)的是,要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的(de)思维和创新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言不发(fa),当(dang)然(ran)也没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉(jiao)得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着(zhe),脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背下他(ta)们(men)所有(you)说过的话。也许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏(min)感(gan),对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事情的敏感,还真让我学(xue)到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常(chang)有(you)这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和(he)主(zhu)持人的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会议桌的(de)外围也(ye)会(hui)经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生(sheng),我有(you)时(shi)偷偷地(di)观察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le),有的坐在一边无(wu)所适从(cong)地东(dong)张西望,有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言,无所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进(jin)行培训(xun),因为(wei)时(shi)代不同,大家(jia)想法各异(yi),但(dan)是有一点(dian)是一样的,就是那(na)句老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连开了七(qi)天(tian),天天挑灯夜(ye)战,而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一(yi)天的晚上(shang),节(jie)目的基本(ben)样式(shi)确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了,大家(jia)需(xu)要将策划的结(jie)果(guo)汇报给他,批准后就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄(she)工作了(le)。忽然,孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一两句(ju)惊人(ren)的(de)话,作出(chu)一两个惊人的(de)决定(ding),瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思维习惯,现在我也这样。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出:朱军,你给邹(zou)主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结果吧!要我(wo)说(shuo)?我连(lian)自己在这期节目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张,因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就说吧(ba)!在(zai)这(zhe)个(ge)节(jie)目组中,头一(yi)次,不是说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员,记性(xing)好(hao),再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感,竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落,我当时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上了,一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话,大家(jia)目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很久,孟欣说,就是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期的(de)主持人。那(na)天晚(wan)上,我的(de)命运改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得(de)什么好评,因为这点成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的(de)导演(yan)们都必须具备的素质,那天我(wo)觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平(ping)发挥(hui),其实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手,但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利!邹(zou)主(zhu)任点点头,批准了(le)策划方案。散会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭挡(dang)试试!说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪!求之若渴(ke)的东(dong)西来了,却(que)没(mei)有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有什(shi)么人(ren)向我祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都(dou)没有,一(yi)切显(xian)得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当(dang)年(nian)千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石(shi)的(de)唱片合(he)约(yue),也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是(shi)平(ping)静(jing)之极。海泉说(shuo):得(de)到(dao)一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang),自己所谓最重(chong)要的(de)人生关卡,也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉得(de)每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战胜的关(guan)口(kou),旦凡成功者,几乎没有(you)顺风顺(shun)水(shui)的,都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点,摔打(da)出好水(shui)手,使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候(hou),犹(you)豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比成(cheng)红的,假如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就力(li)争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利(li),那么(me)今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生活呢?人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合(he),也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间没有任何(he)榜样,只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困苦,是选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性,以及延续这一耐(nai)性所付出的(de)努(nu)力(li)。真(zhen)的(de)要录像了(le),真的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目了(le),准备比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天很(hen)早(zao)来到(dao)办(ban)公室,把一切相关的带子和节目资料都看一遍,回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》,尝试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体(ti)表达,活活一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打(da)电话,一到办公室就对词,其实充(chong)其量不过十几句话,对了一遍(bian)又一(yi)遍,我生怕因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题,我根本没有(you)出(chu)镜的衣服,来北(bei)京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准备(bei),再说(shuo)我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)呢,也不好(hao)意思问大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的钱几(ji)乎用光,好在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着(zhe)落(luo),可当时身上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京个把月,从没(mei)去过服装店,根本(ben)不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事(shi)老是困扰着我(wo),越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的(de)心思(si),问我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去(qu):我给你(ni)弄套衣服去!我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老(lao)板,也是(shi)内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服装赞(zan)助一类的说法,完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方(fang),算(suan)是(shi)故地重游吧(ba)。进了门,老(lao)板正好(hao)在,一看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来意(yi)。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有(you)嗟(jie)来之(zhi)食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满不在乎。没想到(dao),人家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们(men)的意思(si)后(hou),二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西(xi)服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便(bian)挑(tiao)!我(wo)的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今(jin)天,仕(shi)奇的专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方,门脸儿(er)大了,生意更(geng)红(hong)火了。好人有(you)好报呀!我拿(na)了(le)店里最便宜的两套衣(yi)服,一(yi)身灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打好包,我(wo)们道了谢,走出店(dian)门。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大楼(lou),到(dao)地(di)铁的(de)路上还经过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服,心(xin)中又一(yi)次暗下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简(jian)单(dan)而顺利(li),是中(zhong)央电视台(tai)的资深化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le),已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去了(le)一(yi)部(bu)分,想尽量自(zi)然些,直到今天我都不(bu)喜欢化妆,只(zhi)要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单,我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将串场的词录一遍就行,每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通(tong)过(guo),因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我换下(xia)衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了,继(ji)续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪到有我的片段,我都特别(bie)仔(zai)细地(di)看自己,明显有点傻,明(ming)显不自然,说话(hua)再慢(man)点就好了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无(wu)数的(de)缺点,摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点,经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人到(dao)机房看上(shang)一段(duan),忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子是谁?每(mei)听到这样(yang)的问话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落里,像个剧务(wu)一样地送水送(song)饭(fan),进(jin)来(lai)的人(ren)不(bu)会注意(yi)我,但(dan)是他们至(zhi)少注意了(le)屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是一名(ming)电视节目的(de)主持人(ren),我(wo)不求在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩照(zhao)人,但(dan)要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台(tai)接纳,首先(xian)我要(yao)被观众接纳(na),我相信(xin),命运在(zai)自己手里(li)!那个(ge)时(shi)候(hou),白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中的观众朋(peng)友(you),大家好!一(yi)天(tian)到14楼打水(shui),我在电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样(yang),有点胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信,大家对他的(de)尊敬既不(bu)是出(chu)于地位(wei)也不是名气,来自一种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹(dan)丹的小(xiao)品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进(jin)小楼成一统,却令精神十分集中。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于(yu)编完(wan)了(le),孟欣要来(lai)审看,之后(hou)就可以合成,上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算(suan):会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等(deng)待了,在(zai)东门(men);在办(ban)公室(shi);在策划会上――今天的等待最具体,我做了最坏的(de)打(da)算:只让我玩一把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走!没关(guan)系,只要曾经(jing)拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜(xi),机(ji)房的技术员(yuan)熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时,技术(shu)员(yuan)头也不抬地问了一句:朱军名字前面打什么(me)字呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字,技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续后面的工(gong)作。只有在我的心(xin)中,经历(li)了翻江倒(dao)海的激动,我强忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa),没有任何(he)名(ming)分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人,或(huo)者特约(yue)主持人,如果这样就意味着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了(le)一个纪念品,接下(xia)来(lai)我(wo)就要打道回府,而(er)我的努力(li)都将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记(ji)得(de),那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难(nan)忘的一天(tian),我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑,高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang),当时我(wo)没有任何正式(shi)手续(xu),身份还是兰州(zhou)的(de)军人,高立(li)民(min)老(lao)师毫不介意(yi)地将我领(ling)进大门,孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收留(liu)了我(wo),邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了(le)我(wo),而每(mei)遇关键时刻(ke),又(you)会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身影,伸(shen)出援手,没有他们(men),就(jiu)没有(you)我(wo)的(de)今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友(you),很(hen)多恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他们的(de)出现给(gei)了我人生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事(shi),常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018