《亚洲www.999》

【亚洲www.999】

接上许(xu)戈(ge)辉(hui)，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室，在(zai)那(na)里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个行之有(you)效的方式，无论是(shi)《东(dong)方时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个由(you)虚到(dao)实的过(guo)程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了(le)很多东西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不(bu)仅(jin)要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们(men)所有说过的(de)话(hua)。也许是因(yin)为那(na)个时候太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的敏(min)感，还真让我学到了很多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing)，专家老师和(he)组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议(yi)桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上，信马由(you)缰(jiang)地说(shuo)话(hua)，在会议桌的外(wai)围(wei)也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观(guan)察，他(ta)们有(you)的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在(zai)一(yi)边(bian)无所(suo)适从地东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会(hui)发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(ren)依旧在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人已不知身(shen)在何(he)方。我无法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训(xun)，因为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是有一点是(shi)一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深更半夜(ye)大(da)家越是(shi)才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的(de)基本样式确定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的(de)结(jie)果汇报给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非(fei)常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几(ji)天讨(tao)论的结果(guo)吧！要我说？我连(lian)自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里(li)干什么(me)还不(bu)知道呢(ne)！但是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说(shuo)，我(wo)没(mei)有紧张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧(ba)！在(zai)这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策划方案。听(ting)我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东西一句(ju)都没落，我当时连相声贯(guan)口的(de)工夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我一(yi)个人在(zai)说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因(yin)为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了(le)，却没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(shi)候，我清(qing)晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就是他们(men)的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不(bu)意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得(de)每(mei)个人都有(you)一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de)，都有(you)逆(ni)水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天(tian)的(de)邓(deng)婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐性，以(yi)及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录像了(le)，真的要在(zai)中央电视(shi)台主(zhu)持(chi)节(jie)目了(le)，准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我(wo)每天很早来到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切(qie)相(xiang)关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在(zai)的时候(hou)对着(zhe)卫生间的(de)镜子(zi)说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公(gong)室就对词(ci)，其实充(chong)其(qi)量不过十几句话，对了一(yi)遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的(de)问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自(zi)己准备(bei)，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢(ne)，也不好意思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根(gen)本不知道(dao)什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越临近录(lu)像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思，问(wen)我：到(dao)时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们(men)可以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那(na)时还(hai)没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的(de)后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧。进(jin)了(le)门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也故作(zuo)满(man)不在乎。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白我(wo)们的(de)意思(si)后，二话没说，指着一屋(wu)子的(de)西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随(sui)便挑！我(wo)的(de)心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店门(men)。迎面看到(dao)了(le)美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu)，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是(shi)中央电视台的(de)资深化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部分，想尽量自(zi)然(ran)些(xie)，直(zhi)到今天我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起进机(ji)房，剪片子。每每剪到有(you)我的片段，我都特别(bie)仔细地看自己(ji)，明显有(you)点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸(kua)大人的(de)缺点，经常在机(ji)房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里(li)，像个剧务一样地送水送(song)饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视节目的主持人，我(wo)不求在生活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电视台接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那(na)个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身(shen)边(bian)，我(wo)的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信(xin)，大(da)家对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也(ye)不是名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从(cong)一捅到(dao)八(ba)，再从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精(jing)神(shen)十分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可(ke)以合(he)成，上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑(te)，隐(yin)隐地期(qi)待着什么(me)。于是(shi)等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第(di)一次等待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做了(le)最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意说出了三个字(zi)，技术员照办。周(zhou)围(wei)没有任(ren)何(he)人流露出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我只(zhi)有这一次(ci)机会，就意味着我只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个纪(ji)念(nian)品(pin)，接(jie)下(xia)来我就要打道回(hui)府，而我的努(nu)力(li)都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得(de)，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候，我(wo)胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想(xiang)，当时我没有任(ren)何正式手(shou)续，身份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫不介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我，而每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没(mei)有他们，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋(peng)友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的。他们的出现(xian)给了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我们(men)都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们