《人人人干夜夜操》

【人人人干夜夜操】

扭头偷(tou)偷看着亚宁，那浑(hun)身(shen)的青春气(qi)息(xi)，一脸(lian)的(de)阳光灿烂，怎(zen)么(me)都(dou)觉得自己有(you)点装嫩。1996年3月8日，国际劳(lao)动妇女节(jie)。我正式(shi)带着办理好的(de)一(yi)切手续到(dao)中央电视台(tai)报到，最后(hou)一次(ci)用证件换得了进门条，跑了一圈办理(li)手续，终于看(kan)着自己的(de)一寸照片和一(yi)张出入证被(bei)过塑压膜，上面铅印(yin)着：文(wen)艺中心，朱军(jun1)，还发了一条(tiao)链(lian)子(zi)，我忙不迭地将出入(ru)证挂在(zai)脖(bo)子上，比(bi)带上钻石还(hai)美。办好了证，我故意找(zhao)个理由(you)，出去办事，神(shen)气(qi)活现地挂着证件从东门(men)出(chu)从东门进，每次看(kan)见武(wu)警(jing)战(zhan)士爽快的放行手势，我(wo)都(dou)有一(yi)种得(de)逞的快感。就这(zhe)样(yang)，来(lai)来回回(hui)，当天进出(chu)东门(men)12次。那个(ge)时候脖子上老挂着证(zheng)，就像大(da)学一年级的新生老爱戴校徽似的(de)。报到的当(dang)天(tian)下午(wu)，我带着一大堆证件，来到(dao)北(bei)京市西城区月坛(tan)派出所(suo)，正式办(ban)理户籍手续。从那(na)天起，我竟然(ran)成(cheng)了北(bei)京市的正式市民。来不及感慨，来不及享受成功(gong)和胜利的甜(tian)美，新(xin)的压(ya)力接(jie)踵而至。1996年底，中央电(dian)视台第三套节(jie)目正(zheng)式(shi)开(kai)播。文艺中(zhong)心成立了戏(xi)曲音(yin)乐部，我同时担(dan)任(ren)《东西南北中》和(he)《中国(guo)音乐电视》的(de)主(zhu)持(chi)人。时间一久(jiu)，做节(jie)目的状态就(jiu)有(you)了(le)一种惯性，我有时(shi)会忽然(ran)想起老李说的那句刺(ci)耳的(de)话：您(nin)差远了(le)！心里竟一阵阵(zhen)地发(fa)慌！还没有调进(jin)中央(yang)台的时候，有一天(tian)，老孟要我(wo)看北京电视台一档青年节目(mu)《我们》，主持(chi)人叫亚(ya)宁，英俊年轻，他后来(lai)与《同一首歌》一起红遍大江南(nan)北(bei)。亚宁(ning)青春(chun)鲜(xian)活(huo)，有天赋的明星气质(zhi)，符(fu)合年轻人审美(mei)选择，很(hen)快就被老(lao)孟(meng)请来实(shi)习。让我(wo)惊讶的是(shi)，这个(ge)小伙(huo)子竟然是(shi)学医(yi)的，毕(bi)业之(zhi)后(hou)不务(wu)正业选(xuan)择了做主(zhu)持(chi)人(ren)，而且迅速被众多青(qing)年观众追崇，让(rang)我心生一(yi)种羡慕。亚宁很快就成了我的同事，我们同一批进(jin)台，一(yi)直(zhi)都(dou)在戏曲音乐(le)部工作。现在他离开了主持人岗位(wei)寻(xun)找(zhao)自己(ji)另(ling)外的发(fa)展(zhan)方向(xiang)。亚宁的出现给了我(wo)一(yi)种无形的压力，我清楚地感到亚(ya)宁(ning)先天(tian)优势(shi)凸现了我的先天(tian)不足。有(you)一回，我们要(yao)把《东(dong)西(xi)南(nan)北中》已经(jing)家(jia)喻户晓的主题歌(ge)拍成MTV。MTV当(dang)时是一个很时(shi)尚的(de)概(gai)念。经过策划导演的周密计划，由当(dang)时《东西南北(bei)中》的(de)全部主持人(ren)，我(wo)、许戈辉、亚宁、袁鸣一起(qi)参加拍摄。MTV的创(chuang)意是，几个(ge)年轻(qing)人坐着敞(chang)篷车，行驶在一条宽阔的(de)高(gao)速公路上，大家(jia)在车上，向周围热(re)情(qing)招(zhao)手，跳起来够树上的叶(ye)子，欢(huan)声(sheng)笑(xiao)语(yu)，活蹦乱跳，到了风(feng)景优(you)美的(de)地方更是青春四溢。在拍摄的过程中，我慢慢感觉到越来(lai)越别扭，越来越心虚(xu)，30多(duo)岁的人了，主持节目时总(zong)是西服革履，给人(ren)一(yi)种持(chi)重的感觉。现(xian)在(zai)穿(chuan)上便装，欢(huan)蹦乱跳，跳得没人家(jia)高，笑得没人家自(zi)然，尽管(guan)还依旧(jiu)是(shi)一张年轻的脸(lian)，但是扭头(tou)偷(tou)偷(tou)看看亚宁(ning)，那浑身的青春气息(xi)，一脸(lian)的阳光灿烂(lan)，怎么看都觉得自己(ji)有(you)点装嫩。其实在我内心深处，早(zao)已潜藏着(zhe)危机(ji)：毕(bi)竟我不是20出(chu)头的小年轻了，以前经(jing)历(li)的(de)沧桑清晰(xi)地挂在了(le)眉宇之间，再(zai)浓(nong)重的粉底、再(zai)高明的化妆(zhuang)都(dou)掩盖(gai)不住了(le)。拍出来(lai)的效果(guo)也如(ru)我(wo)所料(liao)，无论(lun)从(cong)哪(na)个(ge)角度看，都显(xian)得(de)青春已去(qu)，尽管在(zai)导演(yan)精心拍摄处理下(xia)，我还差强人意(yi)地(di)过了关，但是(shi)自己(ji)的问题自(zi)己心知肚明(ming)。MTV播出后(hou)，观众尽(jin)管非常喜欢(huan)，但是给大(da)家(jia)留下深刻印象的是(shi)亚(ya)宁的青春(chun)自然，很少有人提(ti)及(ji)朱(zhu)军。这次的(de)刺激非同小可(ke)，让(rang)我(wo)着(zhe)实实有了危机(ji)感。我想(xiang)到了一个(ge)更加重要的(de)问题(ti)：一个主持人，究竟应该怎么定位，尤其是一个已经不能算年轻的主持人(ren)――这个MTV几乎每期节目(mu)都(dou)会插(cha)播一(yi)遍，而每(mei)插(cha)播一遍(bian)我就(jiu)受一遍刺激，毕竟我的目标不(bu)是一张中(zhong)央电视台的进(jin)门条。进来(lai)干什么？这里是(shi)人才(cai)济济的地(di)方，谁又能知道等候在(zai)东门(men)的年轻人不是虎视眈眈的青年才俊(jun4)？不是(shi)台前幕(mu)后闪烁的新星？人生的又一道关卡悄悄(qiao)横在了我(wo)的面前，我开始了新一(yi)轮的忧虑。我(wo)已(yi)经不(bu)年轻(qing)了，在自然规(gui)律面前，我可能(neng)彻(che)底地无能(neng)为力。就(jiu)像烧开一壶水，从0度到(dao)80度可以很快(kuai)，但是要(yao)想再升高20度(du)，沸(fei)腾起来(lai)，却(que)需要更(geng)多的能(neng)量，我不知(zhi)道怎样、从哪(na)里(li)汲取(qu)这样(yang)的能量？