我在屋子中的一(yi)块空地上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝(xi)跪(gui)倒(dao),给还(hai)没有走远(yuan)的母亲(qin)磕(ke)了一个头,终于不能自己,忽然号(hao)啕(tao)大哭(ku)。那些天,我在安徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓似(si)地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的妻(qi)子打了(le)电话(hua),一切都好,但是谭梅(mei)说话的口气变(bian)得支支(zhi)吾(wu)吾。我又(you)给(gei)已经调回兰(lan)州工作的大哥打了一个电话,大哥(ge)先是没(mei)接,又很快打了过(guo)来,听(ting)的出来大哥的声音(yin)显得有(you)点疲(pi)惫。在(zai)家里除(chu)了父(fu)亲(qin),大哥在(zai)我心(xin)中(zhong)有(you)足够的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡淡(dan)地说:你最近忙吗?不忙的(de)话,就回(hui)来一趟吧……我再怎么(me)追(zhui)问,大(da)哥都是含(han)糊地说:没事,先忙工作,有(you)空(kong)就回(hui)来(lai)。放下电(dian)话,我心中笼(long)罩(zhao)一(yi)层(ceng)不祥的预感,但是我不(bu)敢(gan)沿着(zhe)这个预感继(ji)续(xu)往下(xia)想……回到北京(jing),谭梅(mei)和我的大(da)侄子朱涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅见了(le)我,假装漫(man)不经心地(di)说:大哥(ge)说没事就回(hui)去一趟(tang)。我(wo)指了(le)指朱涛,问(wen)她(ta):是让我一个人回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地说:让咱仨(sa)一块……在(zai)我们这样传统的大(da)家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三人一块回(hui)家,一定不是什么好事。我的心一下(xia)子提(ti)了起来。当时我们在机场就(jiu)买好(hao)了第(di)二(er)天(tian)最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回(hui)到台里(li)匆匆(cong)安排(pai)了(le)一下,第二天一早赶到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我们接(jie)到了(le)医院(yuan)。我来到医院,看到(dao)病榻(ta)上的母亲,知(zhi)道(dao)任何人都已回(hui)天无力(li)了。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我(wo)寸步(bu)不离母亲的病床,没(mei)有回家(jia),没有刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医院吃饭,睡在(zai)一张陪护(hu)用的(de)躺(tang)椅上。我(wo)拉着母(mu)亲的手,想着记忆中那些支(zhi)离破(po)碎的片段(duan),有(you)时(shi)觉(jiao)得回到了童(tong)年,那(na)时我得阑尾(wei)炎天天上医院输液,母(mu)亲每天都花七分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍(she)不得(de)喝(he)一口,母亲说她(ta)不(bu)爱喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清(qing)醒叫我的时候,我都在身(shen)边,我希(xi)望(wang)听到妈妈说(shuo)点(dian)什(shi)么,但(dan)是直到她(ta)离(li)开一(yi)直(zhi)都是无人听懂的呓语,我知道(dao)她真(zhen)的(de)要去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我(wo)接到了台里的(de)通知,主(zhu)持中纪(ji)委的一台晚会(hui),台里领导当时(shi)并不知道我母亲病(bing)危(wei)的事(shi),再说我逃跑了半个月,已经(jing)无(wu)计可施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来(lai),天(tian)还没有亮(liang),医(yi)院非常安静,母亲躺在(zai)床上,样子十分(fen)安详(xiang),我看四下(xia)无人(ren),扑通一下跪倒在母亲(qin)床前,重重地给娘磕了(le)三个响头,心(xin)中(zhong)默念(nian)着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘(niang)一路平安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了(le)别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻(ke)我(wo)真(zhen)正懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播(bo),见我的(de)人都问:这(zhe)些天你跑哪里去了(le),脸色铁青(qing),瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一个大(da)红(hong)包?回来后,我的情绪(xu)根本无法平静。一旦(dan)离开了兰州(zhou),无论(lun)家里出了什么(me)事(shi),大哥的电话中只(zhi)有简单的几个字:挺好的(de),没有(you)什么事情,妈妈(ma)很平(ping)静(jing)。给二哥打(da),也(ye)是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一(yi)词地说没有(you)事情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其(qi)实每天都在(zai)生(sheng)与死(si)的门槛(kan)上(shang)徘徊,母亲舍(she)不得(de)我们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天都用(yong)最微弱的(de)呼吸(xi)暗(an)示(shi)身(shen)边的儿女,也(ye)让唯(wei)一不在她身边的(de)小儿子(zi)放心。在北(bei)京的(de)我(wo),一直心(xin)烦意乱,我知(zhi)道母亲的离(li)开就是一个时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再(zai)也不能醒来清晰地和我说(shuo)话,但是我强烈地希望(wang)母亲一(yi)直活(huo)下去(qu),母亲(qin)活着,我就永远是(shi)有人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安排台里的事情,希望将手(shou)头(tou)上的工作赶紧做(zuo)完(wan),我(wo)希(xi)望母亲走的时候我(wo)在身(shen)边,我希(xi)望我(wo)的心一直陪伴着母亲。两天后还有一台大型晚(wan)会,晚(wan)会一结束我(wo)就(jiu)马(ma)上回(hui)家,我(wo)每天盘算(suan)着时间(jian),希(xi)望自己能赶上母亲最后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018