《曰本成片网》

【曰本成片网】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室，在那里我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们(men)的《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实的过(guo)程，在这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目，更(geng)重要的是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会上(shang)学到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作方(fang)面的(de)技术(shu)，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发，当然(ran)也没有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大(da)家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似(si)的(de)，几乎能背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常有(you)这样的情(qing)形(xing)，专家(jia)老师和组(zu)里(li)的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷地(di)观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无(wu)所适(shi)从的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培(pei)训，因为时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但(dan)是有一点是一样的，就是(shi)那句(ju)老(lao)话：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一连开了(le)七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜(ye)大家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策(ce)划的(de)结果汇(hui)报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊(jing)人的话(hua)，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自己在这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知道呢！但是(shi)，她(ta)确实要(yao)我(wo)说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节(jie)目组中，头(tou)一次(ci)，不(bu)是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个人在(zai)说话，大家目不转睛地(di)看着我。事(shi)后很(hen)久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢(ying)得什(shi)么(me)好评(ping)，因(yin)为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都必(bi)须具备(bei)的(de)素质，那天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发(fa)挥，其实和大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利！邹主任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试(shi)！说完(wan)转身(shen)走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le)，却没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候，我清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一和(he)地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第(di)一张滚(gun)石(shi)的(de)唱(chang)片合约，也就(jiu)是(shi)他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时(shi)，也是(shi)平(ping)静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣服(fu)。现(xian)在回想，自(zi)己所(suo)谓最重要的人生关卡，也(ye)并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点，摔打出好(hao)水手(shou)，使他们(men)成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气还不够(gou)，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li)，那(na)么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会的(de)耐性，以及延(yan)续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了，真的要在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天很早(zao)来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相关的带(dai)子和(he)节(jie)目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这一(yi)期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表(biao)达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电话，一到办公室就对词，其实充其量不过(guo)十几(ji)句话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了(le)两件衬(chen)衫(shan)，毛(mao)衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人的服(fu)装都是自己准备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人(ren)呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京个把(ba)月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没有服(fu)装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面，这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方，算(suan)是故(gu)地重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(le)几句就开门(men)见山说明了(le)来意(yi)。那老板40上下(xia)，也(ye)是人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我(wo)们(men)的意思后，二(er)话没说(shuo)，指着一屋(wu)子的西服，就(jiu)说了(le)仨字：随(sui)便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情一下(xia)子畅快了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆(guan)的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文化部(bu)招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的(de)资(zi)深(shen)化妆师(shi)李(li)英(ying)给(gei)我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一部分，想(xiang)尽量自然些，直到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录(lu)一遍就行(hang)，每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次通(tong)过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服(fu)。到中(zhong)午了，继续去(qu)打盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一(yi)起进(jin)机房，剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的(de)片段(duan)，我都特别仔细(xi)地看自己，明显有(you)点傻(sha)，明(ming)显(xian)不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机房里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认识的人到(dao)机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽(hu)然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁(shui)？每听到这样的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送饭(fan)，进来(lai)的(de)人不会注意(yi)我，但是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节(jie)目的主持(chi)人，我不求在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西南(nan)北中的(de)观众朋友(you)，大(da)家好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一(yi)样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名的(de)威信，大家对他的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那(na)么一天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却(que)令精神十分集中。直到有(you)一天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打(da)一个什么字(zi)幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次(ci)等待(dai)了(le)，在东门；在办(ban)公室(shi)；在策划会上――今天(tian)的等待最具体，我(wo)做了最坏的(de)打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个(ge)字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静(jing)地(di)继续(xu)后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何(he)名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约(yue)主持(chi)人，如(ru)果(guo)这样(yang)就意(yi)味着(zhe)我(wo)只有这一次(ci)机会，就(jiu)意味着我(wo)只是(shi)在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念品，接下来我就要打道回(hui)府(fu)，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当(dang)时我(wo)没有任何(he)正式(shi)手续(xu)，身(shen)份还是兰州的(de)军人，高立民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地(di)收留了(le)我，邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们(men)，就没有(you)我的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了(le)我人(ren)生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他(ta)们