接(jie)上(shang)许戈(ge)辉,我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实(shi)的过程,在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构节目,更重要(yao)的(de)是探讨节目理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学到了很(hen)多东西(xi),知道(dao)了(le)做节目不(bu)仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技术,更重要的是,要有(you)一个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落里一言不发,当(dang)然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子(zi)跟录音机似的,几乎能背下他们所有(you)说过的话。也(ye)许(xu)是因为那个时(shi)候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感(gan),对每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也常有这样的(de)情形(xing),专(zhuan)家(jia)老师(shi)和(he)组(zu)里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈(tan),作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位置上(shang),信马由缰地(di)说话,在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng),我有时偷(tou)偷地观(guan)察(cha),他们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有(you)的坐在(zai)一边(bian)无所适从地东张西望,有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后就会(hui)发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言(yan),无所适(shi)从的年轻人已不知身在何(he)方。我(wo)无(wu)法(fa)对(dui)他们进行培训(xun),因为(wei)时(shi)代不同,大(da)家想法各(ge)异,但(dan)是有(you)一点是一样(yang)的,就是那句老话(hua):机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策(ce)划会一(yi)连开了七天(tian),天天挑灯(deng)夜战,而且(qie)越(yue)是深更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang),节目(mu)的基(ji)本(ben)样(yang)式确(que)定(ding)了。邹友开主任来了(le),大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给(gei)他(ta),批(pi)准后就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一(yi)两句惊人(ren)的(de)话,作(zuo)出一两(liang)个惊人(ren)的(de)决定(ding),瞬间(jian)迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯,现(xian)在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我们(men)这几(ji)天讨论的结果吧(ba)!要(yao)我说?我(wo)连自己在这期节目里干什么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头一次,不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的(de)策划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员,记性好,再加上(shang)太多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落(luo),我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫都用上了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多分钟吧,房间(jian)中就我一个人在说话(hua),大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在(zai)那一刻决(jue)定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚上(shang),我的命(ming)运改(gai)变(bian)了(le)。转述(shu)完毕(bi),没有(you)赢得什么好评,因为(wei)这点成绩是(shi)电(dian)视台的(de)导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的(de)素质(zhi),那天我(wo)觉得(de)自己超(chao)水平发挥,其实和大(da)家相比也(ye)就是个(ge)平手,但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利(li)!邹主任点点(dian)头(tou),批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试试!说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪!求之若渴的(de)东西(xi)来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也没有(you)什么人(ren)向我祝贺(he),高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都(dou)没(mei)有,一切(qie)显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清(qing)晰(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约,也就(jiu)是他(ta)们的成名(ming)作(zuo)《最美》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。现在回想(xiang),自己所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并非那么(me)步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历(li)之后,觉得(de)每个人(ren)都(dou)有(you)一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和(he)战(zhan)胜的关(guan)口(kou),旦(dan)凡(fan)成功(gong)者,几乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的,都(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔打(da)出好水手,使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的,假如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li),那么今天的邓婕会选择什么(me)样的(de)生活呢?人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合,也有(you)很多的(de)情(qing)绪左右我们,那一瞬间没有任何榜样(yang),只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦,是选择和等待机会(hui)的耐性(xing),以及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了,真(zhen)的要在(zai)中央电视台主持节目(mu)了,准备比等(deng)待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早来到(dao)办公室(shi),把(ba)一切相关的带(dai)子和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东(dong)西南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达,活活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办公室(shi)就对(dui)词,其(qi)实充其(qi)量(liang)不过十几(ji)句(ju)话(hua),对(dui)了(le)一遍(bian)又(you)一遍,我生怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题,我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北京(jing)时就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是(shi)自己(ji)准备(bei),再(zai)说我还(hai)不是(shi)主持人呢,也不(bu)好(hao)意思(si)问大(da)家。来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落,可(ke)当时身上(shang)的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来北(bei)京个把月,从没去过服(fu)装店(dian),根本不知道什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我,越(yue)临近录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我的心思,问我(wo):到时候你穿什(shi)么呀?没等(deng)我说(shuo)话(hua),他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去:我给你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板(ban),也是内蒙人(ren),他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身(shen)衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法(fa),完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后面,这是(shi)我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地方,算是故(gu)地重(chong)游吧。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句就开(kai)门(men)见山(shan)说明(ming)了来意。那老(lao)板(ban)40上下,也是人高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西,有嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心(xin)里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子,我也故作满不在乎(hu)。没想(xiang)到(dao),人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思(si)后(hou),二话(hua)没说,指着一屋子的(de)西(xi)服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多,不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个(ge)地方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意更红火了。好人有好报呀!我拿(na)了店里最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我们道(dao)了(le)谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆的大楼,到(dao)地铁的路上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中(zhong)又一(yi)次(ci)暗下决心(xin),我必(bi)须成功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化妆了(le),已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部(bu)分,想(xiang)尽量(liang)自然些,直到今天(tian)我都不喜(xi)欢化(hua)妆,只要不(bu)影响(xiang)拍摄(she),总是素面(mian)朝天(tian)。节目(mu)的(de)要(yao)求很(hen)简(jian)单(dan),我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演(yan)播(bo)室(shi)中将(jiang)串场的词(ci)录一遍(bian)就行,每(mei)回几乎都是(shi)一次通过,因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后,我(wo)换下衣(yi)服。到中午了(le),继续去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房,剪片子。每每剪到有我的片段,我都特(te)别仔细地看自(zi)己,明显有点(dian)傻,明显(xian)不自然,说话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自己找出无(wu)数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大(da)人(ren)的(de)缺点,经常在机(ji)房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子是谁?每(mei)听到这样的问话,我都自(zi)我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里(li),像个(ge)剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭,进来的人不会(hui)注意我(wo),但(dan)是他们至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目的(de)主持人,我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人,但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首先我要(yao)被观众接纳(na),我相信(xin),命运在自己手(shou)里!那个时(shi)候(hou),白天工作,晚上做梦(meng)都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一天到14楼打水,我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样,有点(dian)胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员工(gong)中有(you)一种莫(mo)名的威信,大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于(yu)地(di)位(wei)也不(bu)是(shi)名气,来自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有(you)没(mei)有(you)那么一(yi)天可以和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿,颓废地躺(tang)在床上(shang),捅(tong)电视上的频道按钮,从一捅(tong)到八,再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一(yi)统,却令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上,终于(yu)编完(wan)了(le),孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看,之后就可以合成,上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等待(dai)。这不是第(di)一次等待了,在(zai)东门;在(zai)办公(gong)室(shi);在策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具(ju)体(ti),我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打(da)算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾就走!没关系(xi),只(zhi)要曾经拥有(you)过(guo),至今我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技术员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技术员头(tou)也(ye)不抬(tai)地(di)问了(le)一句(ju):朱军名字前面(mian)打什么(me)字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出了(le)三个字,技术员照办。周(zhou)围没有任何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或是质疑(yi),依旧没(mei)有喝(he)彩和祝(zhu)贺,大家(jia)平静地继(ji)续后面的工作。只有(you)在我的(de)心中,经(jing)历了(le)翻江倒海的激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者特(te)约主(zhu)持人(ren),如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有这一次(ci)机会,就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一个纪念(nian)品,接下(xia)来我就要打道回(hui)府,而我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它成了一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地(di)说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高(gao)立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想,当时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续,身份还是兰州的军人,高立民老师毫不介(jie)意(yi)地将(jiang)我领进(jin)大门(men),孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我,邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他们,就(jiu)没有(you)我的(de)今天。人(ren)生路上(shang)会遇到(dao)很多朋友(you),很多(duo)恩(en)人,我是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了(le)我(wo)人(ren)生(sheng)路(lu)上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们(men)都是(shi)非常(chang)熟悉的同(tong)事(shi),常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018