到中央电视(shi)台(tai)之前(qian),我(wo)是兰州(zhou)军(jun1)区战斗(dou)歌(ge)舞团的(de)相声演员,兼(jian)任团里(li)的节目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台上还有(you)一个更贴切的(de)称呼:报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基(ji)本功,绕口令,贯(guan)口的(de)功夫,使我(wo)当个报幕员还是游刃有余。由(you)于(yu)我(wo)是(shi)部队老兵,形象还算(suan)一身正气,嗓音尚(shang)属(shu)浑(hun)厚,是八十年(nian)代比较标(biao)准的部队文(wen)艺(yi)工作者形象(xiang),所(suo)以在兰战稳步发展。当时在部队生活(huo)比(bi)较(jiao)简单,有(you)那(na)种单纯的(de)快(kuai)乐。我和(he)谭梅也建立了一个(ge)幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房(fang)屋(wu),加上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还悠然自得。由于(yu)我(wo)和谭(tan)梅都在(zai)部队文工团工作,我们并没(mei)有感受到(dao)过多的生活压力,我(wo)有300元左(zuo)右(you)的工(gong)资(zi),两个人加起来月收入有500多元。那时我(wo)在兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气,经常被邀请(qing)主持一些社(she)会活动,所以(yi)常有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可以(yi)换成(cheng)钱。那时,还不(bu)懂理财,不像现(xian)在的小两口,供房(fang)供车(che),还银(yin)行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用,再加上部队(dui)文艺(yi)工作者处处受到(dao)大家尊敬,所以对自家的小(xiao)富即安(an),十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市(shi),我拥有的一切比上(shang)不足、比(bi)下有(you)余,不忙的(de)日子我就骑(qi)着(zhe)我的摩托车,带着谭(tan)梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜风。其实,我是个(ge)野心(xin)不大(da)的人,如(ru)果(guo)没有(you)命运的垂青,机缘的巧合,我设想(xiang)自(zi)己的今(jin)天应该就是住在(zai)兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼(lou)中(zhong),可能会有一个快(kuai)上初中的孩子(zi),没(mei)准正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭(ting)轿(jiao)车或供(gong)着一套新的房(fang)子(zi)。其实想(xiang)想,大多数(shu)人都这样(yang)过着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子(zi),至今我也不认(ren)为这样的(de)人(ren)生碌碌无(wu)为(wei),只不过有(you)些时候,人生是可以在一个(ge)不经意(yi)的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备(bei)一台军民双拥(yong)晚(wan)会,节目除本台(tai)主持(chi)人外,还要从部队文艺团体中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说是主持人(ren),不(bu)过是报(bao)幕员换个(ge)体(ti)面说(shuo)法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺(yi)部主任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会(hui)挑人(ren)。于是,凡在(zai)部队文(wen)艺(yi)团体里的报(bao)幕(mu)员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电视对于我来(lai)讲,与电视机基本上(shang)属于一(yi)个概念。至于(yu)电视(shi)节目制作的过(guo)程(cheng),我和为(wei)数众多的观众一样充满神秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电视台,一切都(dou)觉得(de)新鲜,也对(dui)那些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了几句家常(chang)话,就让我(wo)回去了。当时(shi)觉得电视(shi)台办事效率真高(gao),来了就直奔(ben)主题说(shuo)事,说完就走人。那(na)次(ci)对电视根(gen)本没(mei)来得及产生兴(xing)趣,权(quan)当(dang)是组织上(shang)交给(gei)的(de)任务(wu)。唯一想(xiang)到的(de)是要真(zhen)的上了电视(shi),朋友们在家(jia)里就能(neng)看见我,多有意思!但是,出门后回家(jia),很快就把这件事情忘了,继(ji)续(xu)以往的生活(huo)。几天后,我因为感冒(mao)发(fa)烧,在(zai)家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话(hua),通知我到电(dian)视台商量节目(mu)的(de)事(shi)。浑身酸软的(de)我只(zhi)好(hao)带病前往,当(dang)时只(zhi)有一个单(dan)纯(chun)的想法:军人(ren)的(de)天职就是服从(cong)命令(ling)。到(dao)了(le)电视(shi)台,我仍在药力(li)作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听(ting)见领导让(rang)我当(dang)这台晚会的主持人,而且录制时间近(jin)在眼(yan)前。这(zhe)无疑是军令如山(shan),没有(you)后(hou)路可(ke)退。于是,我一口气打了(le)八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚会的(de)礼堂(tang)。与(yu)导(dao)演(yan)交流了(le)一阵(zhen)之后(hou),刹那间台上灯火(huo)通(tong)明,一股灯(deng)光热(re)气(qi)扑面而来,对这些我并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不知道(dao)为什么,就在一(yi)瞬间(jian),我忽然感到精神大振,病也好了,人(ren)也变得特(te)别兴(xing)奋。下了台依然(ran)亢奋不(bu)已(yi),直到(dao)晚(wan)会录(lu)制完毕,我一直(zhi)兴致昂然,这是我(wo)从来(lai)没有过的感觉。现在(zai)我常和(he)朋友开玩(wan)笑说(shuo),要不是发烧烧糊涂了,还真干不(bu)了(le)这行(hang)!那次以后我才知道,一个(ge)两小时的(de)晚会,录制成电视(shi)得多出好几倍的(de)时间(jian)。当时因为发烧迷糊,也忘(wang)记了紧张,录制地(di)点又(you)在一个我熟(shu)悉(xi)的剧场,和平时演(yan)出并无(wu)大异(yi),只是(shi)多(duo)了(le)很多摄像(xiang)机,但是它(ta)们离我很远,基本上与(yu)我不发生关系。于是,这第一次触电的经历在(zai)我看来也(ye)没有(you)什(shi)么(me)传(chuan)奇(qi),只是带(dai)病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不(bu)能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018