到中央电视台之前,我(wo)是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演员,兼任团(tuan)里(li)的节(jie)目主持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴(tie)切(qie)的称呼:报幕员。常年相声的基本(ben)功,绕口令,贯(guan)口(kou)的功(gong)夫,使我当个(ge)报幕员(yuan)还是游(you)刃(ren)有余。由于我是(shi)部队老兵,形象还算一(yi)身(shen)正气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十(shi)年代(dai)比较标准的部队文艺工作者(zhe)形象(xiang),所以在兰战稳步发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队生(sheng)活(huo)比较简单,有那种单纯的(de)快乐。我和谭梅(mei)也建立(li)了(le)一(yi)个幸福的小家,干柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠(you)然自得(de)。由于我和谭梅都在部队文工(gong)团工作,我们并没有感受到过多的(de)生活压力,我有300元左右的工资,两个人加起来月收入有(you)500多(duo)元。那时我(wo)在兰州(zhou)已小有名气(qi),经常被邀请主(zhu)持一些社会(hui)活(huo)动,所以常有些外(wai)快补(bu)贴。团里吃饭免费,给(gei)演员(yuan)发(fa)饭票,吃不(bu)了可(ke)以(yi)换成钱。那时,还不(bu)懂(dong)理(li)财(cai),不像现在的小两(liang)口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我们那时侯不用,再加上部队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者处(chu)处受到大(da)家(jia)尊敬,所以对自家的(de)小富即安(an),十分(fen)知足。在我(wo)生活(huo)的城(cheng)市,我拥(yong)有的一切比上不(bu)足、比下有余(yu),不(bu)忙(mang)的(de)日子我(wo)就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭梅到兰(lan)州(zhou)最(zui)美(mei)丽的滨河路(lu)上兜风。其实,我(wo)是个(ge)野心不大(da)的人,如(ru)果没有(you)命(ming)运的(de)垂青(qing),机缘的巧(qiao)合,我(wo)设(she)想自(zi)己的(de)今(jin)天应(ying)该就(jiu)是住在(zai)兰州一幢比(bi)较普(pu)通的(de)居(ju)民楼中,可能会(hui)有一(yi)个快上初中的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀着买辆(liang)家庭轿车或供着一套新的房子。其实想想,大(da)多数人都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然的日子,至今我也(ye)不认(ren)为这(zhe)样的人(ren)生碌碌无为(wei),只不过(guo)有些时(shi)候(hou),人生是(shi)可以在一个不经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军民双拥晚(wan)会(hui),节目除本台主(zhu)持(chi)人外(wai),还(hai)要从部队(dui)文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持人(ren)。说是主持人,不过是(shi)报幕员换个体面说法而已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺(yi)部主(zhu)任(ren)纪天智亲自为(wei)晚会(hui)挑人(ren)。于(yu)是,凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫来面(mian)试。那(na)时电视对(dui)于我来讲(jiang),与电视机基本(ben)上(shang)属于一个概(gai)念。至(zhi)于(yu)电视节目制作的过(guo)程,我(wo)和为数众多的(de)观(guan)众(zhong)一样(yang)充满(man)神秘(mi)和(he)好奇。到(dao)了电视台,一(yi)切(qie)都觉得(de)新鲜,也(ye)对(dui)那些忙碌(lu)的编(bian)辑记(ji)者从(cong)心(xin)底里羡慕和(he)敬重(chong)。导演跟我聊了几句家常话,就让我(wo)回(hui)去了。当时(shi)觉得电视台办(ban)事(shi)效率真高,来了就直(zhi)奔主题说事,说完就走人。那次(ci)对电视根本没(mei)来得及(ji)产生兴(xing)趣,权当(dang)是组织(zhi)上交给的任务。唯一想到的是要(yao)真的上了电视,朋友们(men)在家(jia)里(li)就(jiu)能看见我,多有意(yi)思!但是(shi),出门后(hou)回家,很快(kuai)就把这(zhe)件事(shi)情忘(wang)了,继续以往的生活(huo)。几(ji)天后(hou),我因为感(gan)冒(mao)发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导的电话,通知我(wo)到(dao)电视台商量节目的事。浑身酸软的我(wo)只好带病前往,当时只有一个单纯的想法:军人的(de)天职就是服从命令。到了电(dian)视(shi)台(tai),我仍在(zai)药(yao)力(li)作(zuo)用下昏昏沉沉(chen),隐约听见领(ling)导让(rang)我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的主持人,而(er)且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令(ling)如山,没有(you)后路可(ke)退。于是,我(wo)一口气打(da)了八支(zhi)柴(chai)胡(hu),吃(chi)了一大(da)把(ba)各种(zhong)感冒退烧(shao)药(yao),就踉踉跄跄去(qu)了录制(zhi)晚会的(de)礼(li)堂(tang)。与(yu)导演交(jiao)流了一阵之后,刹(sha)那间(jian)台上灯火通(tong)明,一股灯光热气扑面(mian)而来,对(dui)这些我(wo)并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上的(de)灯光(guang)比平时亮许(xu)多。不知(zhi)道为什(shi)么,就在(zai)一(yi)瞬(shun)间(jian),我忽然感到精神(shen)大振,病(bing)也(ye)好了(le),人也变得特别兴奋。下了台依然亢奋(fen)不已,直到晚会录(lu)制完毕,我(wo)一(yi)直兴(xing)致昂然,这是(shi)我(wo)从来(lai)没有过的感(gan)觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑说,要不是发烧(shao)烧(shao)糊(hu)涂(tu)了,还真干不了这行!那次(ci)以后我才(cai)知道,一个两(liang)小(xiao)时(shi)的晚会(hui),录制成电视(shi)得(de)多出好几(ji)倍(bei)的(de)时间。当(dang)时因为发烧迷糊(hu),也(ye)忘记(ji)了紧张,录制地点又在(zai)一个我(wo)熟(shu)悉的剧场,和平时演(yan)出(chu)并无大异(yi),只是多了很多摄像(xiang)机,但(dan)是它(ta)们(men)离我很远,基本(ben)上与我不发生关系。于是,这第一次触电的经(jing)历在我(wo)看(kan)来也(ye)没(mei)有什么传奇,只是带(dai)病坚持工作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018