这是我见过的(de)最(zui)乱(luan)的办公(gong)室,像文(wen)化大革(ge)命被抄(chao)了家的书房,满桌子、满椅子的纸张(zhang)和(he)磁带,几张一头(tou)沉的办公桌(zhuo)毫(hao)无章法地(di)乱摆(bai)着(zhe)。高老师几乎(hu)是(shi)刨了个(ge)坑让我坐(zuo)下,似乎和我已经(jing)很熟悉了,一(yi)一给我介绍里面的同事,有(you)杨(yang)东(dong)升导演(yan),刘真导演,崔(cui)亚楠(nan)导演(yan),现在都(dou)是(shi)中(zhong)央电视台赫赫有(you)名的(de)人(ren)物,当然还有侯(hou)洪(hong)涛大哥。电视台习惯上管(guan)同事按姓氏叫(jiao)什(shi)么哥,什(shi)么姐(jie),反而(er)很少叫(jiao)什么导(dao)。这(zhe)样叫起(qi)来亲切(qie)高立民说(shuo)。高立民坐定后(hou)告诉(su)我:我(wo)昨(zuo)天(tian)还(hai)给你打电(dian)话,我(wo)们有一档节(jie)目想(xiang)试试新人,我推(tui)荐你(ni)来,你那(na)边电话没有人接。可(ke)是,你怎么(me)这(zhe)么(me)快就来了呢?是谁跟(gen)你说(shuo)的?我支支吾吾地回(hui)应着(zhe),其实(shi)最迷糊(hu)的(de)是(shi)我(wo),天下怎(zen)么可(ke)能有这么巧合的(de)事情?人家(jia)在找我,我正好就(jiu)送上门来,不可能!这只能是(shi)电视剧编出来(lai)的(de)故事,现(xian)实生(sheng)活中怎么会(hui)有?也许当时高老(lao)师脑子里都是节目(mu)的事(shi)情(qing),并没(mei)有太过追问我(wo)来北京的(de)原因,既(ji)然想找的人到(dao)了(le),那就先留着(zhe)看看(kan)吧(ba)。说(shuo)话间(jian),已经到了中午饭的时间,高(gao)立(li)民叫上(shang)杨(yang)东升、崔亚楠、张海(hai)潮和我(wo)一起到二楼(lou)的咖啡厅。那(na)个时候,中央(yang)电(dian)视台的咖啡厅像个小食堂,可以点菜吃(chi)饭,我被(bei)带着(zhe)在楼里转(zhuan)悠好几圈到了(le)那里。当(dang)时看见台里的人既羡慕(mu)又(you)敬畏(wei)。看到他们(men)熟练地刷卡(ka)、买东(dong)西(xi)、招呼人,似(si)乎(hu)都反衬出我的生疏和(he)笨拙。其实(shi)在(zai)兰战我也可以豪放地呼(hu)朋唤友(you),但是不知(zhi)为什(shi)么,到了中央电(dian)视台就有了极大(da)的压(ya)力。等菜的时候,相对无(wu)言(yan),因为不熟,我不(bu)敢乱说话(hua),从心里害怕。杨东升问我:你(ni)觉得自己行吗?很(hen)突然(ran),像在(zai)考试(shi)。行(hang),我(wo)要是觉(jiao)得不行就不来了。我几乎是不加思(si)考地(di)脱口而出(chu),其实他说的是什么意思(si)我根本不(bu)知道。当时(shi)不知道怎么冒出这么一(yi)句硬气的话来,这是我来(lai)北京(jing)遭(zao)遇(yu)尴尬之(zhi)后唯(wei)一一次挺着(zhe)胸膛说话。很多年之后(hou),东升在一个饭桌(zhuo)上提起那(na)句(ju)话,记(ji)忆犹新,说(shuo)当时就是(shi)那句(ju)话让我(wo)们觉(jiao)得你有一种做(zuo)主(zhu)持人的自信。我一(yi)身(shen)冷(leng)汗,我当时真的不知道,他指的行(hang)不(bu)行(hang)是哪件事情,后来才(cai)清楚(chu)他(ta)们正在(zai)为名(ming)牌节(jie)目《东西南北中(zhong)》物(wu)色一个(ge)男(nan)主(zhu)持人(ren),我是(shi)众(zhong)多候选人(ren)之(zhi)一。原来(lai),高立民(min)1993年(nian)9月回北(bei)京之后,就在部里(li)向制片人(ren)孟(meng)欣推荐了我,并给(gei)大家看了(le)我在兰州与(yu)他们合作时的(de)录(lu)像(xiang)带(dai),因为工作很忙,这件事一直(zhi)被(bei)搁置。直到大家筹备新一期《东(dong)西南北中》节目(mu),需要物色(se)一(yi)个(ge)男(nan)主(zhu)持人的时(shi)候,导演们(men)纷(fen)纷推荐(jian)合作(zuo)过的主持人,我就(jiu)成了候选人(ren)之(zhi)一。春节期间高立民的电(dian)话(hua)打到我们(men)团(tuan)里(li),没人接听,那时候也(ye)没有什么(me)手机呼(hu)机(ji),人家正在四处找我的时(shi)候(hou),我竟然踉踉跄(qiang)跄(qiang)自(zi)己送上门(men)来!我在心里说,天助我也!现在想想那支(zhi)签子(zi):璞玉雕琢已(yi)成器,东西(xi)南(nan)北(bei)任你游,四(si)海皆(jie)朋友(you)。真神!我不想将自己的(de)经(jing)历描述得太宿命(ming),太传(chuan)奇,但是有些事(shi)情真的(de)是人(ren)生的机缘巧合,我(wo)确信我是一个非常幸运的人!那(na)天在我记(ji)忆中(zhong)是(shi)快乐的一天(tian),因为那一(yi)天让我(wo)看到(dao)了希望。午饭后大家回办公室,临走的时候给(gei)我留下了(le)一打进(jin)门条,说:明天进(jin)来(lai)的时(shi)候用(yong)。我如获至宝――直到今天(tian)我看到(dao)进门条(tiao)都兴(xing)奋(fen),每一张纸条都意味可以(yi)自由进入梦想的地方,都意味(wei)着新的希望。我将文化(hua)部地下室的房(fang)费(fei)续(xu)交了几天(tian),每天到台(tai)里上班。到(dao)了(le)东门可以用那些条子(zi)进(jin)门,不用(yong)无目的地等(deng)待了。中(zhong)央(yang)电视(shi)台是个工作性质特(te)殊的(de)单(dan)位,所有的(de)事无(wu)需在办公室完(wan)成(cheng),大家在外面各自忙各自的(de)。同一组的(de)人假如(ru)不开会,半(ban)个月见(jian)不到面是常(chang)有的事。所以给(gei)我(wo)的感(gan)觉是:所有人进(jin)屋的目(mu)的(de)十分明确(que),各(ge)司其职,根(gen)本没(mei)有(you)闲聊天的人。如果无事(shi)可做,大家可以各(ge)回各家(jia),总之无(wu)所事(shi)事(shi)的人几乎(hu)找不到。而我(wo)在这里似乎真正是一个多余(yu)的人,经(jing)常胆怯地坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里,生怕碍了谁(shui)的事情,想帮(bang)他(ta)们收拾(shi)桌子却又不敢乱(luan)动,想和人说(shuo)话(hua),看他们(men)忙得脚踩风火轮似的,又生怕打扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018