到中央电视(shi)台之前(qian),我是(shi)兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团(tuan)里(li)的节目主持(chi)人。当时主(zhu)持人在舞台上还有一个更(geng)贴切的(de)称(cheng)呼:报(bao)幕员。常年相声的基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫,使(shi)我当个报幕员还是游(you)刃(ren)有余(yu)。由(you)于(yu)我是部队老(lao)兵,形象还算一(yi)身(shen)正气,嗓(sang)音尚属(shu)浑厚,是八十年代比(bi)较标准的部队文艺工作者形象,所(suo)以在兰(lan)战稳步发展。当时在部队生活比(bi)较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建(jian)立了一(yi)个幸福的小家,干柴(chai)细米,不(bu)漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得(de)。由(you)于(yu)我(wo)和(he)谭梅(mei)都在(zai)部队(dui)文工团工(gong)作,我(wo)们并(bing)没有(you)感受到过(guo)多的(de)生活压(ya)力,我(wo)有300元左右(you)的工资,两个(ge)人加起来月收入有500多元。那时我在兰州已(yi)小有名气,经(jing)常(chang)被邀请主(zhu)持一(yi)些(xie)社(she)会(hui)活动,所以常有些外(wai)快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃不了(le)可以(yi)换成钱。那(na)时,还不懂理财,不(bu)像现(xian)在的小(xiao)两口,供房供车,还银行贷(dai)款。我们那时侯(hou)不用,再加上部队文(wen)艺工作者处处受(shou)到(dao)大家(jia)尊(zun)敬(jing),所以(yi)对自(zi)家的(de)小富即安,十分知足。在我生活的城市,我(wo)拥有的(de)一切(qie)比上不足、比下有余,不忙的日子(zi)我就骑着我(wo)的摩(mo)托车,带着谭梅到兰(lan)州最美(mei)丽的滨河(he)路上兜风。其(qi)实(shi),我是个野心不大的人,如果没有命运的(de)垂青,机缘的巧合,我设想自己的今天(tian)应该就是住(zhu)在兰州一(yi)幢(zhuang)比较(jiao)普通的居民楼中,可能会有一个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩子(zi),没准正希(xi)冀(ji)着(zhe)买辆(liang)家庭轿车(che)或(huo)供着一套新的房(fang)子。其实想想,大多数人都这样过(guo)着恬静、淡然(ran)的(de)日子(zi),至(zhi)今我也不认(ren)为这样的(de)人生碌碌(lu)无为(wei),只不过有些时候,人生是可以在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电(dian)视(shi)台筹备一台(tai)军民(min)双拥晚会,节目除本(ben)台主(zhu)持人(ren)外,还要(yao)从(cong)部队文艺团体(ti)中挑选一(yi)个(ge)主持人。说是主持人,不(bu)过(guo)是报幕员(yuan)换个体(ti)面说法而已。当时(shi)的甘肃(su)电视台文艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是,凡在部队文艺团体里(li)的报(bao)幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那时(shi)电(dian)视对(dui)于我(wo)来讲,与电视(shi)机基本上属于一个概念。至于(yu)电(dian)视(shi)节目制作的过(guo)程(cheng),我和为数众(zhong)多的观(guan)众一样(yang)充满神(shen)秘和(he)好(hao)奇。到(dao)了(le)电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的(de)编辑记(ji)者(zhe)从心底里羡(xian)慕和敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句(ju)家常话(hua),就(jiu)让我(wo)回去了。当时觉(jiao)得电视台办事效(xiao)率真高,来(lai)了(le)就直奔主题说事,说(shuo)完就(jiu)走(zou)人。那(na)次对电视根(gen)本(ben)没来得及产(chan)生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织上(shang)交给的任务。唯(wei)一想到的是要真的(de)上了电(dian)视,朋友(you)们在家(jia)里就(jiu)能看见我(wo),多有(you)意思!但(dan)是,出门(men)后回(hui)家,很快(kuai)就把这件事情(qing)忘了,继续以往的生(sheng)活。几天后(hou),我(wo)因(yin)为(wei)感冒发烧(shao),在家(jia)休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰(lan)战领导的电话(hua),通知我到(dao)电视(shi)台商量节(jie)目的事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带病前(qian)往,当时只有(you)一个单纯(chun)的想法(fa):军(jun1)人(ren)的(de)天职就是服从命令。到了电视台(tai),我(wo)仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐(yin)约听见领(ling)导让我(wo)当这台晚会的主持(chi)人(ren),而且(qie)录制时间近在眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山,没有后路(lu)可退。于是,我一口气打了(le)八支(zhi)柴胡,吃(chi)了一大把各种(zhong)感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了(le)录制晚会(hui)的礼(li)堂(tang)。与(yu)导(dao)演交(jiao)流(liu)了一(yi)阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹(sha)那间台上灯(deng)火通明,一股(gu)灯光(guang)热气扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉得(de)舞台上的灯光(guang)比平(ping)时亮许多。不知道为什么(me),就在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感(gan)到精(jing)神(shen)大振,病也好(hao)了(le),人(ren)也变得特别(bie)兴奋。下了(le)台依然(ran)亢奋不已,直(zhi)到晚(wan)会录制完毕,我一(yi)直兴(xing)致昂然(ran),这(zhe)是(shi)我从来没有过的感觉(jiao)。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要(yao)不是(shi)发烧烧糊(hu)涂了,还真干不(bu)了这行!那次以后我(wo)才知道(dao),一个两小时(shi)的晚(wan)会,录制成(cheng)电视(shi)得多出好几倍(bei)的(de)时(shi)间(jian)。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘(wang)记了(le)紧张,录制(zhi)地点又(you)在(zai)一个我熟悉(xi)的(de)剧(ju)场,和平时(shi)演出并无大异,只是多了很多摄像(xiang)机(ji),但(dan)是(shi)它(ta)们离我(wo)很远,基(ji)本上(shang)与(yu)我不发生(sheng)关系(xi)。于是,这第(di)一次触电的经(jing)历在我看来也没(mei)有(you)什么传奇(qi),只(zhi)是(shi)带病坚持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯(wei)一(yi)留下的就是那(na)种久久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018