《天天操麻豆》

【天天操麻豆】

到中(zhong)央(yang)电视(shi)台之(zhi)前，我是兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞(wu)团的相声演(yan)员(yuan)，兼任(ren)团里的节(jie)目主持人(ren)。当(dang)时主(zhu)持(chi)人在舞(wu)台上还有(you)一(yi)个更贴切的(de)称呼：报幕(mu)员。常年相声的基本功，绕(rao)口令，贯口(kou)的功夫，使我当个报幕(mu)员(yuan)还是游刃(ren)有(you)余。由(you)于我是部队老兵，形象(xiang)还算一身正气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十年代比较标(biao)准的(de)部队文艺工作(zuo)者形象，所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当时在部(bu)队生活(huo)比较简单(dan)，有那(na)种单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅(mei)也建立(li)了(le)一个幸福的小(xiao)家，干(gan)柴细米，不漏(lou)的房(fang)屋，加上娇妻的陪(pei)伴，日子(zi)也还悠然自得。由于我(wo)和(he)谭梅都(dou)在部队文工团工作，我(wo)们并(bing)没有感受到过多(duo)的生活压力，我有300元(yuan)左右的工(gong)资(zi)，两(liang)个人加起来月(yue)收(shou)入有500多元。那时我在兰州已小有名(ming)气，经常(chang)被(bei)邀请主持(chi)一些社会活(huo)动，所以(yi)常(chang)有些外快补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费，给演员发(fa)饭票，吃不了(le)可以换成(cheng)钱。那时(shi)，还不懂(dong)理财，不(bu)像(xiang)现在(zai)的小两口，供(gong)房供(gong)车，还银(yin)行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用，再(zai)加上(shang)部队文(wen)艺工作者处(chu)处受到大家尊敬(jing)，所以对自家的小富即安，十分知足。在我生活(huo)的城市，我拥(yong)有(you)的一切(qie)比上不足、比下有余，不(bu)忙(mang)的日子我(wo)就(jiu)骑着我(wo)的(de)摩(mo)托车，带着谭(tan)梅到兰州最美(mei)丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我(wo)是(shi)个野心不(bu)大的人，如果没有(you)命运的(de)垂(chui)青，机(ji)缘的巧合，我设想(xiang)自己的今天应该就是住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢比(bi)较普通的居民(min)楼(lou)中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正希冀(ji)着买辆家庭轿车(che)或供(gong)着一(yi)套新的房(fang)子(zi)。其实想想，大多数(shu)人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的日子，至今我(wo)也(ye)不认(ren)为这样(yang)的(de)人(ren)生碌(lu)碌(lu)无为，只不过有(you)些时(shi)候(hou)，人(ren)生(sheng)是可(ke)以在一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦，甘肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)筹(chou)备一台军民双(shuang)拥晚会(hui)，节目除本台主持人外，还要从部队文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是(shi)主持人，不过(guo)是报(bao)幕(mu)员(yuan)换(huan)个体面说法而已。当(dang)时的甘肃电(dian)视台文艺部主任(ren)纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是，凡在(zai)部队文艺团(tuan)体里(li)的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那时电(dian)视对(dui)于我来(lai)讲(jiang)，与电视机基本上属于(yu)一个(ge)概念。至于电视节目制作的(de)过(guo)程，我和为(wei)数众多的观众一(yi)样充满神秘和好(hao)奇。到了电视台，一切都(dou)觉(jiao)得新鲜(xian)，也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌的编辑(ji)记者从心底里羡慕和敬(jing)重(chong)。导演跟我聊(liao)了(le)几(ji)句家常话，就让(rang)我回去(qu)了(le)。当时觉得电视台办事效率真高，来(lai)了就直奔主(zhu)题说事，说(shuo)完就走人。那(na)次对电视根本没来得及产生兴(xing)趣，权(quan)当是组织上(shang)交给的任务(wu)。唯一想(xiang)到(dao)的是(shi)要真的上了(le)电视，朋友们(men)在家(jia)里就能看见(jian)我(wo)，多(duo)有意思(si)！但是(shi)，出(chu)门后回家，很快就把这件事情忘了，继续以往的生活(huo)。几天后(hou)，我因(yin)为感冒发烧，在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战领导的(de)电话，通(tong)知我到电视台(tai)商量节目(mu)的事(shi)。浑身酸软的我只好带病前往，当时只有一(yi)个单纯(chun)的(de)想法(fa)：军(jun1)人(ren)的(de)天(tian)职就是服从命(ming)令。到了电视(shi)台，我仍在药力(li)作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉，隐约听见领导让我当这(zhe)台晚会的(de)主持人(ren)，而且录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如山，没有后路(lu)可退。于是，我一(yi)口气打了八支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把各种感冒退(tui)烧药，就踉(liang)踉跄跄去了录(lu)制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导演交流了(le)一(yi)阵(zhen)之后，刹那间(jian)台上(shang)灯火(huo)通明，一股灯光热气扑面而来，对(dui)这(zhe)些(xie)我并不陌(mo)生，只是觉得舞台上(shang)的灯光(guang)比(bi)平时亮(liang)许(xu)多。不知道(dao)为什么，就在一(yi)瞬(shun)间(jian)，我(wo)忽然感到精神大(da)振，病(bing)也好(hao)了，人(ren)也(ye)变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不已(yi)，直(zhi)到(dao)晚会录制完毕(bi)，我一直(zhi)兴致昂然(ran)，这是我(wo)从来没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说(shuo)，要不是(shi)发烧烧糊涂了(le)，还真干不了这行(hang)！那次以后我才(cai)知道，一个(ge)两小(xiao)时的晚会，录制(zhi)成电视得多出(chu)好几倍的(de)时间。当时因为(wei)发烧迷糊，也(ye)忘记(ji)了紧张，录制地点(dian)又(you)在(zai)一个我熟悉(xi)的剧(ju)场(chang)，和平时演出并无大异(yi)，只(zhi)是多了(le)很多(duo)摄像机(ji)，但是它(ta)们(men)离(li)我很远，基本上与我不发生关系。于是，这第(di)一次触(chu)电的(de)经(jing)历(li)在我看来也没(mei)有(you)什么传奇，只是(shi)带病(bing)坚持工(gong)作之类(lei)的表(biao)扬不绝(jue)于(yu)耳(er)。唯一留下(xia)的就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。