《电影日夜男女免费》

【电影日夜男女免费】

接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室(shi)，在那里(li)我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个行之有效的方式，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实(shi)的过程，在这个过程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更(geng)重(chong)要(yao)的是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会(hui)上学(xue)到(dao)了(le)很(hen)多东(dong)西，知道了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的(de)是(shi)，要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个(ge)角落(luo)里一(yi)言不发，当然也没有发(fa)言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们所有说过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的(de)敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常(chang)有这样(yang)的情形，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主编(bian)和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的(de)年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对他们进行培训，因(yin)为时代(dai)不同(tong)，大(da)家想法各异，但是有一点是(shi)一样的(de)，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划会一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了，大家需要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句(ju)惊人的话，作出一(yi)两(liang)个惊(jing)人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯，现在我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确(que)实(shi)非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们(men)这(zhe)几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的策(ce)划(hua)方案(an)。听我说话的人(ren)是能决定我命(ming)运(yun)的(de)人(ren)。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的工(gong)夫都用上(shang)了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说(shuo)话(hua)，大家目不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必(bi)须具(ju)备的(de)素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家相比(bi)也就是个平手(shou)，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准了策划(hua)方案(an)。散会后(hou)，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的(de)东西来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向我(wo)祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦(ku)得(de)到第(di)一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就是他们的成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片合(he)约并(bing)不意(yi)味(wei)着成功――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我必须成功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想，自己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打(da)出(chu)好(hao)水手，使他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有胜利(li)，那(na)么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间(jian)没(mei)有(you)任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了(le)，真的要在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了，准备比等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关(guan)的(de)带子和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天(tian)打电话，一(yi)到办公室就对词(ci)，其实充其量不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问题(ti)，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己准备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北京时带的(de)钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了(le)着落，可当时身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北京个把(ba)月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本不(bu)知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可(ke)以先向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门见山说明了来意。那(na)老板(ban)40上下，也是人高马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家(jia)老板听明(ming)白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了(le)很(hen)多(duo)，不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我(wo)打好(hao)包，我们道了(le)谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路上还(hai)经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而(er)顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一部(bu)分，想尽(jin)量自(zi)然些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录一遍就行(hang)，每回几乎都是一次通过(guo)，因(yin)为词我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导(dao)演高(gao)立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显有(you)点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的人(ren)到(dao)机房看(kan)上一(yi)段，忽(hu)然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话(hua)，我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落(luo)里(li)，像个剧务一样地(di)送水(shui)送(song)饭，进来的人不(bu)会注意我，但(dan)是(shi)他们至少注意了屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我(wo)是一(yi)名电(dian)视节目的主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳，首先我要被(bei)观众接纳(na)，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样，有(you)点胖，站在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中有一种莫名的威信，大(da)家对(dui)他的尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于(yu)地位(wei)也不是(shi)名气，来自(zi)一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水(shui)瓶(ping)，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会(hui)上――今(jin)天的(de)等待最具体，我做了(le)最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一(yi)把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥有(you)过(guo)，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢喜，机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也(ye)不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名字(zi)前(qian)面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大(da)家平静地继(ji)续后(hou)面的(de)工作。只(zhi)有(you)在我的心中，经历了(le)翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者特约主持人，如(ru)果这样就意味着(zhe)我(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要打道回府，而我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它成(cheng)了(le)一(yi)个起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想(xiang)，当时我没(mei)有任何(he)正式手续，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认(ren)可了我(wo)，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友(you)，很(hen)多恩人(ren)，我是(shi)幸运(yun)的。他们的(de)出现给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉(xi)的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们