《亚洲永久精》

【亚洲永久精】

扭头(tou)偷偷看(kan)着亚宁(ning)，那浑身(shen)的(de)青春气息，一脸的阳光灿烂，怎么(me)都觉(jiao)得自己有点装嫩。1996年(nian)3月8日，国际劳动妇女节。我正式(shi)带(dai)着办理好的(de)一(yi)切手续到中央电视台报到，最后(hou)一次用证件换得了(le)进门(men)条，跑了(le)一圈办理(li)手(shou)续(xu)，终于看着自己的一寸(cun)照片和一张(zhang)出入证被过(guo)塑压膜(mo)，上面(mian)铅(qian)印(yin)着：文艺中心，朱军，还发(fa)了一(yi)条链子，我忙(mang)不迭(die)地将(jiang)出入(ru)证(zheng)挂在脖子(zi)上(shang)，比带上钻石还美(mei)。办好(hao)了(le)证，我故意找个理(li)由，出(chu)去办事，神气活(huo)现地挂着证(zheng)件从东门出(chu)从东门进，每次看(kan)见(jian)武警战(zhan)士爽快(kuai)的放行手(shou)势，我都有一种得逞(cheng)的快感。就(jiu)这样，来来(lai)回回(hui)，当天进出(chu)东门12次。那(na)个时候脖子(zi)上老(lao)挂(gua)着证，就像大(da)学一年(nian)级的(de)新(xin)生(sheng)老爱戴校(xiao)徽似的(de)。报(bao)到(dao)的(de)当天下(xia)午(wu)，我(wo)带着(zhe)一大堆(dui)证件，来(lai)到北(bei)京市西城区月(yue)坛(tan)派出(chu)所，正式办理户(hu)籍手续。从那天起，我竟然成(cheng)了北京市的正式市民。来不及感慨，来不及享(xiang)受成功(gong)和胜利的甜美，新(xin)的压力接踵而至。1996年底，中央电视台第三套节目(mu)正式开播。文艺(yi)中(zhong)心成立了戏曲音(yin)乐部，我同时担(dan)任《东西南北(bei)中》和《中(zhong)国音乐电视(shi)》的(de)主持人。时(shi)间一久，做节目的状态就有了一(yi)种惯性，我有(you)时会忽然(ran)想起老(lao)李说(shuo)的那句刺耳的话：您差远(yuan)了(le)！心里竟一阵阵地发慌！还没(mei)有调进中央台(tai)的时候，有一(yi)天，老孟要我(wo)看北京(jing)电视台一档(dang)青年节(jie)目(mu)《我(wo)们》，主(zhu)持人叫(jiao)亚宁，英俊年轻，他(ta)后来与(yu)《同一(yi)首歌》一起红遍大(da)江南(nan)北。亚宁青春(chun)鲜活(huo)，有(you)天赋的明星气质(zhi)，符合(he)年(nian)轻人(ren)审美选(xuan)择，很快就被老孟请来(lai)实(shi)习。让我惊(jing)讶的是，这个小伙(huo)子竟(jing)然(ran)是学医的，毕业之(zhi)后(hou)不务正业选择了做主持人(ren)，而且迅速(su)被众多青(qing)年观众(zhong)追崇，让我心(xin)生一种羡慕。亚宁很快(kuai)就成了(le)我的同事，我(wo)们同一批(pi)进台，一直都在戏曲(qu)音乐部工作。现在(zai)他离开了主(zhu)持(chi)人岗位寻找自(zi)己(ji)另(ling)外的发展(zhan)方向。亚(ya)宁的出现给(gei)了我一种无形(xing)的压(ya)力，我清(qing)楚地感到亚宁(ning)先天优势凸现了我的先(xian)天不足。有一(yi)回(hui)，我们要把(ba)《东西南北中》已经家喻户(hu)晓(xiao)的主题歌拍成MTV。MTV当(dang)时是(shi)一个很时尚的概念。经过策划导(dao)演的(de)周密计(ji)划，由当时(shi)《东西南(nan)北(bei)中》的全部主持人，我(wo)、许戈辉(hui)、亚(ya)宁、袁鸣一(yi)起参(can)加拍摄(she)。MTV的创意是，几个年轻人坐着敞(chang)篷车(che)，行驶在一(yi)条宽阔的高速公路上(shang)，大家(jia)在车上，向(xiang)周围热(re)情招手，跳(tiao)起来够树上的叶子，欢声(sheng)笑语，活蹦乱跳，到了风景优(you)美(mei)的地方更是青春四(si)溢。在拍摄(she)的(de)过程中，我(wo)慢慢(man)感觉到(dao)越来(lai)越别扭(niu)，越来越心(xin)虚(xu)，30多岁的人(ren)了，主(zhu)持(chi)节目(mu)时(shi)总(zong)是西服(fu)革履，给(gei)人一种持重的感觉。现在(zai)穿上便装，欢蹦乱跳，跳得没人家高，笑得没人家自然，尽管(guan)还(hai)依旧是一张年轻(qing)的脸，但(dan)是(shi)扭头偷偷(tou)看看亚宁，那浑(hun)身(shen)的(de)青(qing)春(chun)气息(xi)，一脸(lian)的阳(yang)光(guang)灿(can)烂(lan)，怎么看都觉得自己有(you)点装(zhuang)嫩(nen)。其实在我(wo)内(nei)心深处(chu)，早(zao)已潜(qian)藏着危(wei)机(ji)：毕竟(jing)我(wo)不(bu)是20出头(tou)的(de)小年(nian)轻(qing)了(le)，以前经(jing)历(li)的沧桑清晰地(di)挂在了眉(mei)宇之间，再浓重的(de)粉底、再高(gao)明的化(hua)妆都掩(yan)盖(gai)不住(zhu)了。拍(pai)出来的(de)效果也如我所料，无论从哪个角度看，都显得青春已(yi)去，尽(jin)管在导(dao)演精(jing)心拍摄处理下，我还差强(qiang)人意地过了关，但是自己的(de)问(wen)题(ti)自己心知肚(du)明。MTV播出(chu)后，观众尽管(guan)非常喜欢，但是(shi)给大家留下(xia)深(shen)刻印象(xiang)的是亚宁的青春自然，很少有人(ren)提及朱军。这次的(de)刺激非同小可，让我着实实(shi)有了危机感(gan)。我(wo)想到了一个更加(jia)重(chong)要(yao)的问题：一个主持人(ren)，究(jiu)竟(jing)应该(gai)怎么定位(wei)，尤其(qi)是一(yi)个已(yi)经不(bu)能算(suan)年轻(qing)的主持人――这个MTV几乎(hu)每期(qi)节目(mu)都会插(cha)播(bo)一遍(bian)，而每(mei)插播一遍(bian)我就受一遍刺(ci)激，毕(bi)竟我的目标不是(shi)一张中央电视台(tai)的进门条(tiao)。进(jin)来干什么？这里(li)是人才济(ji)济的地方(fang)，谁又能知道等(deng)候在(zai)东门的(de)年轻(qing)人(ren)不是虎视(shi)眈(dan)眈(dan)的青年才俊？不是台前幕后闪(shan)烁的(de)新星？人(ren)生的又一(yi)道关(guan)卡悄悄(qiao)横在了我的面前，我开(kai)始了新一轮的忧(you)虑。我已经不年(nian)轻(qing)了，在(zai)自(zi)然规律(lv)面前，我(wo)可能(neng)彻底地无能为力。就(jiu)像烧开一壶水(shui)，从0度到80度可(ke)以很快，但是要想再升高(gao)20度，沸腾起来，却(que)需要更多的能量(liang)，我不知(zhi)道怎样、从哪里(li)汲(ji)取这样的能量？