《日日夜夜天天久》

【日日夜夜天天久】

一(yi)场异常的(de)年(nian)馑临到白鹿原上。饥馑是由旱灾酿成。干(gan)旱自古就(jiu)是原上最常见最普通的灾情，或轻重几乎(hu)年年都在发生，不足(zu)为奇。通常的旱象多发生在五(wu)六七三个月(yue)，一般(ban)到八月(yue)秋雨连绵就结(jie)束了，主要是伏(fu)旱，对于秋(qiu)末播种夏初收获的青稞大麦扁(bian)豆小麦危(wei)害(hai)不(bu)大，凭(ping)着夏季(ji)这一料(liao)稳妥(tuo)的(de)收成，白鹿原才(cai)繁衍(yan)着(zhe)一(yi)个个(ge)稠密的村庄(zhuang)和熙熙攘攘的人(ren)群。这年的干(gan)旱来得早(zao)，实际是从(cong)春(chun)末(mo)夏初(chu)就开始的，麦子(zi)上(shang)场(chang)以后，依然是一(yi)天(tian)接一天一月(yue)连一月的炸红的天气(qi)，割(ge)过麦子的麦茬地(di)里，土地被暴(bao)烈的日晒得炸开镢把儿(er)宽的口(kou)子，谷子(zi)包谷黑豆(dou)红豆种(zhong)不下(xia)去。有人怀着侥幸心理(li)在干燥的黄土里撒下谷(gu)种(zhong)，迟(chi)早一场雨(yu)，谷苗就冒出来了，早稻迟(chi)谷，谷子又耐旱(han)；然(ran)而他们押(ya)的老宝(bao)落空(kong)了，扒(ba)开犁沟儿，捡(jian)起谷(gu)粒在(zai)手心捻搓一下(xia)，全成(cheng)了酥(su)酥(su)的(de)灰色(se)粉末儿(er)。田(tian)野里满都是被晒(shai)得闪闪(shan)发亮的麦茬子，犁铧插不进铁板(ban)似的地皮，钢(gang)刃铁(tie)锨(xian)也踏扎(zha)不下去，强(qiang)性人狠(hen)着心聚(ju)着劲扎翻土地，却撬(qiao)断(duan)了锨把儿(er)。旱象一直(zhi)延(yan)续下去，持(chi)续(xu)不降的高温(wen)热得(de)人日夜汗流不止喘息(xi)难定。村里(li)的涝池(chi)只(zhi)剩下池心的一(yi)洼墨绿色的臭水，孩子们仍(reng)然在泥水里浆洗(xi)，不几(ji)天就完全干(gan)涸(he)了，旱(han)象一直僵持到八(ba)月十五中秋节日。这是播(bo)种冬小麦的节令。人们无心(xin)赏(shang)月无(wu)心吃团(tuan)圆饼全(quan)都陷入慌恐(kong)之(zhi)中(zhong)。白鹿(lu)原(yuan)的(de)官路(lu)上，频频轰响着伐神取水(shui)的火铳，涌过(guo)披蓑着(zhe)衣(yi)戴柳条的(de)雨(yu)帽的人(ren)流。白鹿村的(de)乡民纷嚷(rang)嚷起(qi)来(lai)，白(bai)嘉轩心(xin)里也急了(le)毛躁了(le)，让二儿(er)子孝武在(zai)村巷里(li)敲锣告(gao)示：伐(fa)神取水(shui)，每户(hu)一(yi)升。