《人人干天天爱》

【人人干天天爱】

到中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)之(zhi)前，我是兰州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼(jian)任团(tuan)里的节(jie)目(mu)主持人。当(dang)时主持(chi)人在舞台上(shang)还有一(yi)个更贴切(qie)的称呼：报(bao)幕(mu)员。常(chang)年相声的(de)基本功，绕(rao)口令，贯(guan)口(kou)的功夫，使我(wo)当(dang)个(ge)报幕员还是游(you)刃有余(yu)。由于我(wo)是(shi)部(bu)队(dui)老(lao)兵，形象还(hai)算一身正(zheng)气，嗓(sang)音尚属浑厚(hou)，是八十年(nian)代比较标准的部(bu)队文艺工作者形(xing)象(xiang)，所(suo)以在兰战(zhan)稳步发展。当时在(zai)部队(dui)生活比(bi)较简单，有那种(zhong)单纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也(ye)建立了(le)一(yi)个幸福(fu)的小家，干柴细米，不漏的(de)房屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪伴，日子(zi)也还悠然自得。由于(yu)我和谭梅都在部队文工团工(gong)作，我们并没有感受到(dao)过多的生活压力，我有(you)300元左(zuo)右的(de)工资，两个人加(jia)起来(lai)月收(shou)入有(you)500多元。那时我(wo)在兰州已(yi)小有名气，经常(chang)被邀请(qing)主持一些社会(hui)活动，所以(yi)常(chang)有(you)些(xie)外(wai)快(kuai)补(bu)贴。团里(li)吃饭免费(fei)，给(gei)演员发饭(fan)票(piao)，吃不了可以(yi)换成(cheng)钱。那时(shi)，还(hai)不懂理财，不像(xiang)现在的小两(liang)口，供房(fang)供车，还银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯(hou)不用，再加(jia)上部队(dui)文艺工作者(zhe)处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬，所(suo)以(yi)对(dui)自家(jia)的小富即安，十分(fen)知足。在(zai)我生活的城市，我拥有的一切比上(shang)不足、比下有余，不忙的日(ri)子(zi)我就(jiu)骑着(zhe)我的(de)摩托车(che)，带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路上兜风。其实，我是个野心不(bu)大(da)的人，如果没有命运的垂青，机(ji)缘的巧合，我设想自(zi)己的今天应(ying)该就是住在兰州一(yi)幢比(bi)较普通的居民(min)楼中(zhong)，可能(neng)会有(you)一个(ge)快上初(chu)中(zhong)的孩子(zi)，没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿车或供着一套新的(de)房子(zi)。其实(shi)想想，大多(duo)数人都这样(yang)过着恬静、淡(dan)然的日子，至今我也不(bu)认为这(zhe)样的人生碌碌无为，只(zhi)不过有些时候，人(ren)生是可以在一个不经(jing)意的(de)决定(ding)中改变。1989年(nian)的(de)元旦，甘肃电视台筹备(bei)一台军民双拥晚会(hui)，节(jie)目除本(ben)台主(zhu)持人外(wai)，还(hai)要从部队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑选一个(ge)主持人(ren)。说是主持人(ren)，不过(guo)是报幕员换个体(ti)面说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺(yi)部主任纪天智亲自(zi)为(wei)晚会(hui)挑人。于(yu)是，凡在(zai)部队文艺团体里的(de)报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面(mian)试。那时电视对于我(wo)来讲，与电(dian)视机(ji)基(ji)本上属(shu)于一(yi)个概念。至于电视节(jie)目制作的过程，我和为数众(zhong)多的(de)观(guan)众(zhong)一样(yang)充满神秘和好奇。到了电(dian)视台，一切都觉得(de)新鲜，也对那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从(cong)心底里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家(jia)常话(hua)，就让我回去了。当时(shi)觉得电视(shi)台(tai)办(ban)事效率真高，来了就直奔主题(ti)说事，说(shuo)完就(jiu)走(zou)人。那次对电视根本(ben)没来得及产生兴趣，权(quan)当(dang)是组织上交给的(de)任务(wu)。唯一想到的是要真的上(shang)了电视(shi)，朋友们在(zai)家里就能看见我(wo)，多(duo)有(you)意思！但是，出门(men)后回家，很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了，继续以往的(de)生(sheng)活。几天后，我(wo)因为感冒(mao)发烧(shao)，在(zai)家(jia)休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电话，通知我(wo)到电视台(tai)商量(liang)节目的事。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前往，当时(shi)只有一个(ge)单(dan)纯(chun)的想法：军人的天职就(jiu)是(shi)服(fu)从(cong)命令。到了电视台，我仍(reng)在(zai)药(yao)力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉，隐(yin)约听见领导(dao)让我当这台(tai)晚会的(de)主持(chi)人，而且录制时间(jian)近在眼前。这无(wu)疑是军令(ling)如山，没(mei)有后路可退。于是(shi)，我一口气(qi)打了八(ba)支柴胡，吃了一大把各种感冒退(tui)烧(shao)药，就踉踉(liang)跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后(hou)，刹那(na)间台上灯火通明，一股(gu)灯(deng)光热气扑(pu)面而(er)来(lai)，对(dui)这些我(wo)并不陌生(sheng)，只是觉得(de)舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么，就(jiu)在一(yi)瞬间，我(wo)忽然(ran)感到精神大振，病也好了，人(ren)也变得(de)特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已，直到晚会(hui)录制完毕(bi)，我一直兴致昂然(ran)，这(zhe)是我从来没有过的感(gan)觉。现在我常和朋(peng)友开玩笑(xiao)说，要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了，还真干(gan)不了这行！那(na)次(ci)以后我才知(zhi)道，一个两(liang)小时的(de)晚(wan)会，录制(zhi)成电视得多出好几倍的时间(jian)。当(dang)时因为发(fa)烧迷糊(hu)，也忘记(ji)了紧张，录制地点(dian)又(you)在(zai)一个我熟(shu)悉(xi)的剧场，和(he)平(ping)时演出(chu)并(bing)无(wu)大(da)异，只是多了(le)很(hen)多摄像机，但是它(ta)们离我很远，基本上与我(wo)不发生(sheng)关(guan)系(xi)。于是，这第一次触电的经历在我看来(lai)也(ye)没有(you)什么(me)传奇，只是带病(bing)坚持工作之类的(de)表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那种久久不能平静的兴奋。