我(wo)在(zai)屋子中的一块空地上,冲着兰(lan)州的方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给还没有(you)走远的母亲磕(ke)了一个(ge)头,终于(yu)不(bu)能自己(ji),忽然(ran)号啕(tao)大(da)哭。那些天,我(wo)在安徽的铜陵演(yan)出(chu),忽然觉得(de)心里(li)特别不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁(ning),我先给在北京的妻(qi)子(zi)打了电话,一(yi)切(qie)都好(hao),但是谭梅(mei)说(shuo)话的口气变(bian)得(de)支支吾吾。我又给已经调(diao)回兰州工作的(de)大哥(ge)打了一个(ge)电话(hua),大哥(ge)先是没接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出(chu)来(lai)大哥(ge)的声音显(xian)得有点疲惫(bei)。在家里除(chu)了父亲(qin),大哥(ge)在(zai)我心中(zhong)有足够(gou)的威(wei)严(yan),大哥(ge)只是(shi)淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的(de)话,就(jiu)回来一趟吧……我再(zai)怎么(me)追问,大哥都是含(han)糊(hu)地说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有(you)空就回(hui)来(lai)。放下(xia)电话,我心(xin)中笼罩一层不(bu)祥的预感(gan),但是我不敢沿着这个预感(gan)继续往下(xia)想……回到北京,谭梅(mei)和我的(de)大侄子朱(zhu)涛在机场(chang)接我(wo),谭梅见了(le)我,假(jia)装漫不经(jing)心地说:大哥说没事就回去一趟。我(wo)指了(le)指朱涛(tao),问她:是(shi)让我一个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地说:让咱仨一块……在我们这样(yang)传统的大家庭中(zhong),我是(shi)幺(yao)子(zi),谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长(zhang)孙,让我们三人一(yi)块回家,一(yi)定不是什么好事。我的(de)心一下子提了起来。当时(shi)我们(men)在(zai)机(ji)场就买好了第二(er)天(tian)最早飞兰州的机(ji)票,回到台里匆(cong)匆(cong)安(an)排(pai)了一下,第二天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二哥直接将我(wo)们接到(dao)了医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病榻(ta)上(shang)的母亲,知道任何人都已(yi)回天无力了。于(yu)是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸(cun)步不离母亲的病床,没有(you)回(hui)家,没有刷牙洗脸(lian),每天在医院吃饭(fan),睡在一(yi)张陪护用(yong)的躺椅(yi)上。我拉(la)着母亲(qin)的(de)手,想着记忆(yi)中(zhong)那(na)些支离破碎的(de)片段,有时(shi)觉得回(hui)到了童年,那(na)时(shi)我(wo)得阑尾炎(yan)天天上医(yi)院(yuan)输液(ye),母亲每天都花(hua)七分钱(qian)给我买一碗油茶,她却从来(lai)舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说(shuo)她(ta)不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫(jiao)我的时候,我都在(zai)身边(bian),我希(xi)望(wang)听到妈妈说点什么,但是(shi)直到她离(li)开一直(zhi)都是无(wu)人听懂的呓语,我知(zhi)道她(ta)真的要去找父(fu)亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了(le)台里(li)的(de)通知(zhi),主(zhu)持中纪委的(de)一台(tai)晚(wan)会(hui),台(tai)里领导当时并不(bu)知道我母亲(qin)病危(wei)的事,再说(shuo)我逃跑了半个(ge)月,已经无计可施(shi)。就(jiu)在14日我收拾东西准备(bei)走的(de)时(shi)候,我(wo)知(zhi)道这是和母(mu)亲(qin)真正的(de)诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院(yuan)非常安静,母亲躺(tang)在床(chuang)上,样子(zi)十(shi)分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑通(tong)一下跪(gui)倒在母亲(qin)床(chuang)前,重重(chong)地(di)给娘磕(ke)了三个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的养(yang)育之恩!儿子(zi)走了(le),娘一路(lu)平安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉利(li),母(mu)亲还在呢!那(na)一刻(ke)我真正(zheng)懂得(de)了什么是生离死别(bie)……我被(bei)痛苦击倒,拖着一(yi)身的(de)疲惫(bei)回到北京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见(jian)我的人都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁(tie)青,瘦了一(yi)圈,额头(tou)上还一个(ge)大红(hong)包(bao)?回(hui)来后(hou),我的情绪(xu)根(gen)本(ben)无法平(ping)静。一旦离(li)开了兰州(zhou),无论家里出了什(shi)么(me)事,大哥(ge)的(de)电(dian)话(hua)中只有简单的几(ji)个字:挺(ting)好(hao)的,没(mei)有什么事(shi)情,妈妈很平静。给(gei)二哥打(da),也(ye)是一样的口(kou)气(qi);打(da)给大姐、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是众口一词(ci)地说没有(you)事情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其实每天都在(zai)生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都用(yong)最微弱的呼吸暗示身(shen)边的儿女,也让(rang)唯一(yi)不(bu)在(zai)她(ta)身边的小(xiao)儿子放心。在(zai)北京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲的离开就(jiu)是一个时间问题。尽管母亲再也(ye)不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我(wo)强(qiang)烈地(di)希望母亲(qin)一直活下(xia)去,母亲活(huo)着,我(wo)就(jiu)永远是有人疼(teng)爱的幺子。我尽(jin)力安排(pai)台(tai)里的事(shi)情,希(xi)望(wang)将手头(tou)上的工作赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲走(zou)的时候我(wo)在身(shen)边,我希望我的心一直陪(pei)伴着母(mu)亲。两天后还有(you)一台大型晚会(hui),晚会(hui)一结束我就(jiu)马(ma)上回家,我(wo)每天盘算着(zhe)时(shi)间,希望自己能赶上(shang)母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018