接(jie)上(shang)许戈辉,我们到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室,在那里(li)我又(you)见到了(le)另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式(shi),无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的过程(cheng),在这个(ge)过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构(gou)节(jie)目,更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策划会上学到(dao)了很多东西,知道了做(zuo)节目不仅(jin)要(yao)懂得制作方面的(de)技(ji)术,更重要(yao)的是(shi),要有(you)一个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里(li)一言不发(fa),当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似(si)的,几(ji)乎能背下他(ta)们所有(you)说过的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太(tai)过敏感,对专业的(de)敏感,对每个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感,还(hai)真让我学(xue)到了(le)很(hen)多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形,专家(jia)老师和组(zu)里(li)的制片人、导演侃侃而谈(tan),作为主编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显著的位置上(shang),信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话,在会议桌的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实习生,我(wo)有时(shi)偷(tou)偷地(di)观察,他(ta)们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐(le),有(you)的(de)坐在一边无所适(shi)从地(di)东张(zhang)西望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就会(hui)发(fa)现(xian):瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依(yi)旧在,而且(qie)开始侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言(yan),无所适从的年(nian)轻(qing)人(ren)已(yi)不(bu)知(zhi)身在何方。我无(wu)法(fa)对他们进(jin)行(hang)培训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是有一(yi)点是一(yi)样的(de),就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策(ce)划(hua)会一连开了七天,天天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来了,大(da)家需(xu)要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他,批准后就(jiu)可以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话(hua),作出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这是(shi)电视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯,现在我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主任说说我(wo)们(men)这几(ji)天讨论(lun)的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目里干什么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是,她确实要我说(shuo),我(wo)没有紧张,因(yin)为我连紧张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧!在(zai)这(zhe)个节目组中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是能(neng)决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演员,记性好(hao),再加(jia)上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东西(xi)一(yi)句都没落,我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话(hua),大(da)家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久,孟欣说(shuo),就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作这一期的(de)主持人。那天晚上(shang),我的命运改变(bian)了。转述完毕,没(mei)有赢得什么(me)好评,因为(wei)这点成绩是(shi)电(dian)视台的导演们都必须具备的(de)素质,那天我觉得自己超(chao)水平发挥,其(qi)实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩(liang)搭挡试试!说完转身(shen)走了。奇(qi)怪!求之若渴的(de)东西来(lai)了,却(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有,一(yi)切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰地记(ji)得(de)两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片合约(yue),也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海泉说(shuo):得到(dao)一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗(an)下决心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡(ka),也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后,觉得(de)每个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜的关口,旦凡成(cheng)功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们成为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然仅有勇气(qi)还不够,还要(yao)成(cheng)为(wei)智(zhi)者(zhe)。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红(hong)的(de),假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么今天的邓婕会选择什(shi)么(me)样的(de)生(sheng)活(huo)呢?人生(sheng)中有很多的机缘巧合,也(ye)有很(hen)多的情绪左右我(wo)们,那一瞬间没有任(ren)何榜样,只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困苦,是选择和等待机(ji)会的耐性,以(yi)及延续这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了(le),准备比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早(zao)来到办公室,把(ba)一切相关的带子和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达,活(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话,一到办(ban)公室就对词(ci),其实(shi)充其量不过十几句话,对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的问(wen)题,我根(gen)本没(mei)有(you)出镜的衣服(fu),来(lai)北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是自己准备,再说我还不是主持人呢,也(ye)不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光,好(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月,从没去过服装店,根本(ben)不(bu)知道什么(me)地(di)方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰着我,越临近(jin)录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我(wo)的心(xin)思,问我:到(dao)时候你(ni)穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出(chu)去:我给(gei)你弄套衣服去!我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才告诉我(wo),他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的老乡,我们(men)可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的(de)说法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面,这是(shi)我在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地方,算是故地重游吧。进了(le)门,老板(ban)正好在,一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧(kui),堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要东西,有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉,心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听(ting)明(ming)白我们的意思(si)后,二话(hua)没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑!我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多,不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水之恩,当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感(gan)谢(xie)这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方,门脸儿(er)大了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰色,一身浅色,店(dian)员帮我打(da)好包,我们道了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心中又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成功(gong),不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利(li),是中央电视台的资深化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自(zi)然些(xie),直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍(pai)摄,总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的(de)要(yao)求(qiu)很(hen)简单(dan),我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行(hang),每回(hui)几乎都是一(yi)次通过,因为(wei)词我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录(lu)像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到中午了(le),继续去打盒(he)饭(fan)。我和导演高立民一起(qi)进机房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到(dao)有我的片段(duan),我都特(te)别仔细(xi)地(di)看(kan)自己(ji),明(ming)显(xian)有点傻(sha),明显不自(zi)然,说话再(zai)慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出无数的(de)缺(que)点,摄像机总是能夸(kua)大人(ren)的缺点,经常在机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认识的人(ren)到机房(fang)看上(shang)一段,忽然就问:这小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话,我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房(fang)的角(jiao)落里(li),像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样地送水(shui)送(song)饭,进来的人(ren)不会(hui)注意我,但是他们至少注意(yi)了(le)屏(ping)幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能被中央电视台接纳,首先我(wo)要被观众接纳,我相信,命运(yun)在自己(ji)手里!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友,大(da)家好!一(yi)天到14楼(lou)打(da)水,我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和(he)电(dian)视上一(yi)样(yang),有点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工中有一种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是(shi)出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自一(yi)种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没(mei)有那么一(yi)天可以(yi)和(he)他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作,空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光(guang),躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却令精神十分集中。直到有一天晚上,终于(yu)编(bian)完(wan)了(le),孟欣要来(lai)审看,之后(hou)就可(ke)以合成,上字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算:会给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次等(deng)待(dai)了,在(zai)东(dong)门;在办公室(shi);在策划会上――今天的等(deng)待最具(ju)体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打(da)算(suan):只让我玩(wan)一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关系,只要曾经(jing)拥有过,至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大(da)欢喜,机(ji)房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时,技(ji)术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地问了一句(ju):朱军名字前面打什么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说出了三个字,技术员照办。周(zhou)围没(mei)有(you)任何人(ren)流露(lu)出惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑,依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和祝贺,大家平静地(di)继续后(hou)面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中(zhong),经历了(le)翻江倒(dao)海的激动(dong),我强忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕,没(mei)有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人,或者(zhe)特约主持人,如果这样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意味着我只是(shi)在中央电视台领了一个纪(ji)念(nian)品,接下来我就要打道回(hui)府,而我的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘(wang)的一天(tian),我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的(de)时候(hou),我胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回想,当时我(wo)没(mei)有(you)任(ren)何正(zheng)式手(shou)续,身份(fen)还是兰州(zhou)的军人(ren),高立民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地(di)将我领进大门(men),孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收留了我(wo),邹友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤言(yan)认可了我,而每遇关(guan)键时刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义(yi)身(shen)影(ying),伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友,很(hen)多(duo)恩人(ren),我是幸运的。他们的出(chu)现(xian)给了(le)我(wo)人生路上最重要的(de)帮助。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉的(de)同(tong)事,常常可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018