两个多小(xiao)时的(de)飞(fei)行,很(hen)快,很(hen)短,我没有那么多考(kao)虑具体问题的时间,整个(ge)旅程(cheng)都处(chu)在(zai)亢奋和(he)激(ji)动(dong)中。飞(fei)机是一种很(hen)神奇的交通工(gong)具(ju),不(bu)仅仅因为快(kuai),它(ta)让(rang)我有恍如隔世(shi)的(de)迷离感,因为起飞的地方和(he)降落的地方是(shi)两个世界。到(dao)了北京(jing),首(shou)都国(guo)际机(ji)场,熙熙攘(rang)攘,虽然没有今(jin)天那么豪华(hua),但(dan)是各(ge)种(zhong)指路灯箱(xiang),五花八门的广(guang)告也足以让人目迷五色。机场挤满(man)了(le)离别和团聚(ju)的人们,而我即不(bu)属于离别,也没有(you)人等待团聚。对于(yu)北京,我(wo)是异乡客,用现在的(de)话说:我(wo)是一个(ge)北漂。狠(hen)狠(hen)心打了一辆(liang)出租车(che),这是我平生(sheng)第一(yi)次(ci)坐出租车。上车(che)之(zhi)后坚定地说(shuo)了一句:去中央(yang)电视(shi)台!当时(shi)北京正在修(xiu)建三环路,像个巨大的工地。还没到正(zheng)月(yue)十五,街上的人不(bu)多,节(jie)日的(de)气氛依稀存在(zai)。晃晃悠悠(you)40分钟,到(dao)了中央电(dian)视台东门。我(wo)拎(lin)着不多(duo)的行李,风尘仆仆(pu)地来(lai)到东门传(chuan)达室(shi),傻(sha)傻地递上(shang)军人证和(he)兰州军区(qu)战斗歌(ge)舞(wu)团的(de)工作证,对值(zhi)班阿姨说:我去文艺部找人。在北京(jing)这(zhe)个陌(mo)生的城市,我找不到属于自己的角(jiao)落。但(dan)是开弓(gong)没有(you)回头(tou)箭(jian)!我是男人!我(wo)拎着不(bu)多(duo)的行李,风(feng)尘(chen)仆(pu)仆来到中央台东(dong)门,傻傻地(di)递上军人(ren)证和兰州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗(dou)歌舞团工作证,对值班阿(a)姨(yi)说:我去文艺部找人(ren)。先打(da)电话吧!阿姨努努(nu)嘴指(zhi)着(zhe)放在窗(chuang)台上的电话。我想起了(le)那个6850开头(tou)的(de)电(dian)话号码,不用看(kan)通讯录(lu),烂熟于心(xin)。高(gao)立民(min)的(de)电话(hua)没(mei)人接。又(you)打了(le)一个,杨澜的电话没人接。之后,我(wo)再(zai)打,找高立民,找(zhao)杨(yang)澜。属(shu)于我(wo)歇脚的(de)地方就是传(chuan)达室的长凳,上面坐着一排人(ren),两个(ge)上访告状的,三个(ge)等(deng)人的,一个学生模样(yang)的。不一(yi)会,上访的走了,等(deng)人的(de)等到(dao)了(le)朋友也走了,学生模样(yang)的人不断地打(da)电话,终于(yu)得到了一个否定的答复(fu),悻悻地(di)走(zou)了。最有悬念的就是我(wo),干等。就这(zhe)样,在(zai)那条(tiao)长凳上度过了我(wo)在(zai)北京的第一天,从我决定来北京到(dao)现在,整(zheng)整24小时。24小时,我的(de)世界变样(yang)了,但是至少此(ci)时此(ci)刻我还(hai)没(mei)有后悔。到(dao)了快下班的时间,我开始着手解决自己的(de)生(sheng)存问题。晚(wan)上的住宿是我面临(lin)的(de)最棘手的问题,看似简单的(de)衣食(shi)住行离开家(jia)全成(cheng)了事儿。在家的(de)时候听一个来(lai)过(guo)北京(jing)的朋(peng)友说,文化部附(fu)近有一(yi)些旅馆比较(jiao)便(bian)宜(yi),也(ye)许文(wen)化部招待所(suo)住的都(dou)是比(bi)较有文化的(de)人吧(ba),这(zhe)就(jiu)是我当时的逻(luo)辑。但是文化部在哪(na)儿呀?和(he)中央电视(shi)台一个性质,应该不远吧?此时(shi)的我一(yi)天都(dou)没(mei)有吃东西(xi),我找(zhao)了个小面馆(guan)勉强吃了(le)一碗汤面,比我们的(de)兰州拉面差远了,还特贵(gui)。我(wo)又狠狠(hen)心,再打一辆面的(de),坐在(zai)车(che)上心里特(te)别不(bu)踏实(shi),文化部的招(zhao)待所究竟在(zai)哪儿?车似(si)乎又(you)开(kai)了很远,看着计价(jia)器开始蹦(beng)字儿,我的心揪(jiu)着疼,什么都没干(gan)成,就花了这么多(duo)钱,今(jin)后怎(zen)么(me)办(ban)?也许自己真的(de)太莽(mang)撞了,来北京之(zhi)前(qian)竟(jing)然连个朋友都没有联系,弄(nong)得如此狼狈(bei)不(bu)堪(kan)。好在(zai)出租车终于在(zai)20元之内到了文(wen)化部(bu)。当时的文化部在(zai)现在文化部的对面(mian),是一个高大(da)但老旧的楼(lou),门(men)口有警(jing)卫(wei)站(zhan)岗。我被出(chu)租车丢下(xia)后孤零零地拎着行李在大(da)街上没目的地走,眼(yan)中(zhong)踅(xue)摸(mo)着有没有什么旅馆。我的衣(yi)着打(da)扮和手(shou)中的行李都(dou)昭示着我是(shi)一个外地人,用现在的话说:外地来京打工(gong)人(ren)员。文化部在沙滩儿,北京人(ren)说的时候加(jia)上儿化音,我不知道,只(zhi)知道自己在北京的沙滩(tan)转悠了很(hen)久。在(zai)天即将擦黑的时候,我在路(lu)边的角落(luo)里看见(jian)一个牌子上面(mian)写着招待所(suo)三(san)个字。走进(jin)去(qu)一看,是一家人防工事改(gai)造的(de)地(di)下旅馆。走(zou)过一条(tiao)很黑的楼道(dao)才看到(dao)旅(lv)馆的前(qian)台,一个(ge)胖胖(pang)的(de)大(da)妈(ma)操(cao)着熟(shu)练的北京话(hua),盘查了我的军(jun1)人证(zheng)。登记之后(hou),分给了我一间(jian)三人房(fang)中的一个床位,价钱是每夜14元。就这样,我(wo)在繁华北京(jing)的地(di)下(xia),找到(dao)了一个落脚(jiao)的(de)地方。值(zhi)得庆幸的是,和(he)我(wo)同住在(zai)一(yi)间(jian)屋(wu)里的(de)是两个(ge)来北(bei)京寻梦(meng)的画家,沙滩离美术馆很近,他们住在这里到(dao)美术馆(guan)非常方(fang)便。在这个简陋的小(xiao)屋,至(zhi)少有三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018