《日本美女人人干人人操》

【日本美女人人干人人操】

接上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室(shi)，在那(na)里(li)我又(you)见到了另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是(shi)电视(shi)台做节目(mu)的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式(shi)，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨节目理念。我在(zai)策划会上(shang)学到了很(hen)多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他们(men)所有说过(guo)的(de)话。也许是因为那(na)个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策划会也(ye)常有(you)这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组(zu)里(li)的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马由(you)缰地(di)说话，在会议(yi)桌的外围(wei)也(ye)会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他们进行培(pei)训，因为时(shi)代不同，大(da)家想(xiang)法各(ge)异，但是有一点是(shi)一样的，就是那(na)句老(lao)话：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了(le)七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深(shen)更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的基本(ben)样式(shi)确定了(le)。邹友(you)开主任(ren)来了，大家需要(yao)将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两(liang)句惊人(ren)的(de)话，作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的思维习惯(guan)，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的时间(jian)都没(mei)有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落(luo)，我当(dang)时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟吧(ba)，房间(jian)中就我一个人(ren)在(zai)说话(hua)，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都必须(xu)具备(bei)的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是个平手，但是(shi)平手(shou)对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任(ren)点点(dian)头，批准(zhun)了(le)策划(hua)方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来(lai)了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合(he)约，也就是他们的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平(ping)静之极。海泉说：得(de)到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着成功――又(you)一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己所谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关卡(ka)，也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人(ren)都有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺(shun)水的(de)，都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手(shou)，使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(yong)气(qi)还(hai)不够，还要成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选择(ze)什(shi)么(me)样的生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性，以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付(fu)出(chu)的努力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台主持节目了，准备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在(zai)的(de)时候(hou)对着卫(wei)生间的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活(huo)活一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话，一到办公室就(jiu)对词，其(qi)实充其量不(bu)过(guo)十几句(ju)话，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有(you)一个(ge)难以解决的(de)问(wen)题，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服，来北(bei)京(jing)时就带(dai)了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的(de)服装都是(shi)自(zi)己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱连(lian)一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北京(jing)个把月，从(cong)没去(qu)过服(fu)装店，根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思(si)，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没(mei)等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有服装赞(zan)助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在北(bei)京(jing)唯一熟(shu)悉的地方(fang)，算是(shi)故地重(chong)游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠和(he)就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个(ge)地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好(hao)报呀(ya)！我拿了(le)店里(li)最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路(lu)上(shang)还(hai)经过文(wen)化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利，是中央(yang)电视台(tai)的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我都不喜欢(huan)化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍摄(she)，总是(shi)素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍(bian)就行(hang)，每回几乎都是(shi)一(yi)次通过，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导演(yan)高立民(min)一起进机(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段，我都特(te)别(bie)仔细地(di)看自己，明显有(you)点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄(she)像机总(zong)是能夸大人的缺点(dian)，经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不认识的(de)人到(dao)机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙(huo)子是(shi)谁？每(mei)听(ting)到(dao)这样(yang)的(de)问话，我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务一样(yang)地送水送饭，进来的(de)人不会(hui)注意我，但(dan)是(shi)他们(men)至少(shao)注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节目的(de)主(zhu)持(chi)人，我(wo)不(bu)求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光(guang)彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电视台接纳(na)，首先我要被(bei)观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身边，我(wo)的(de)心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台(tai)员工中有一种莫名(ming)的(de)威信(xin)，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也不是名气，来(lai)自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了(le)心里十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么一天(tian)可以和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直(zhi)到(dao)有一(yi)天(tian)晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划(hua)会上(shang)――今(jin)天的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟(shu)练(lian)地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打(da)什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说(shuo)出了三个字，技术(shu)员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我(wo)的(de)心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没有(you)任(ren)何名分的(de)我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接(jie)下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记(ji)得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正式手续，身份还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留(liu)了(le)我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的(de)一(yi)道(dao)关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们(men)