接(jie)上许戈(ge)辉(hui),我(wo)们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议(yi)室,在那(na)里我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著(zhe)名策划(hua)人焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视(shi)台做节(jie)目的(de)一个行之有效(xiao)的方(fang)式,无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程,在这个过程中不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构节目,更重(chong)要的是探讨(tao)节目理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西(xi),知道了(le)做节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方(fang)面的技术,更重要(yao)的是,要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里(li)一言不(bu)发,当(dang)然也(ye)没(mei)有发言的资格。听着大(da)家各抒己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟录(lu)音机似的,几乎(hu)能背(bei)下(xia)他们所有说过(guo)的话。也许是因为那个时(shi)候太过敏(min)感(gan),对(dui)专业的敏感,对每个人、每(mei)件事情的敏感(gan),还真让我学到了很(hen)多闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情(qing)形,专家老师和组(zu)里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上,信马由(you)缰地说(shuo)话,在会议桌的外(wai)围也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的(de)实习(xi)生,我有(you)时偷偷地观察(cha),他们有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一边无(wu)所(suo)适从地东张西望,有的干脆莫名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在,而且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发(fa)言,无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培训(xun),因(yin)为时代(dai)不(bu)同(tong),大家(jia)想法各异,但是(shi)有一点是(shi)一样的(de),就是那句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战,而且(qie)越(yue)是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一(yi)天的晚(wan)上,节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了,大(da)家需要将策划的结果(guo)汇报给他,批(pi)准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句惊人的话(hua),作出一(yi)两个惊(jing)人(ren)的(de)决定(ding),瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维(wei)习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而(er)出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结果(guo)吧!要我(wo)说?我连自己在(zai)这期节目里干什么还不(bu)知道呢!但是,她确实要我说,我没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧(jin)张的(de)时间都没有。那就说吧!在这(zhe)个节目(mu)组中,头(tou)一次(ci),不是说中(zhong)午盒(he)饭(fan)的事(shi),而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决定我(wo)命运的人(ren)。相声(sheng)演(yan)员,记性好,再(zai)加(jia)上太多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西一句都(dou)没落(luo),我当时(shi)连相声贯口的(de)工(gong)夫都(dou)用(yong)上(shang)了,一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人(ren)的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在说话,大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣(xin)说,就是在那(na)一刻决定(ding)用我(wo)作这一期(qi)的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么好评(ping),因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台的(de)导演们都必须具(ju)备的(de)素质,那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥,其实(shi)和大家相比也就是个平(ping)手(shou),但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任(ren)点点头,批准了策划方(fang)案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事(shi)和(he)许戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来了(le),却没(mei)有瞬间的狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向我(wo)祝贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有,一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清晰地(di)记(ji)得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约,也就(jiu)是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时(shi),也是平(ping)静(jing)之极。海泉(quan)说:得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想,自己(ji)所(suo)谓最重(chong)要的(de)人生关(guan)卡,也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的(de)关口(kou),旦凡成(cheng)功者(zhe),几乎没有顺风顺水(shui)的,都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点,摔打出(chu)好(hao)水手,使他们(men)成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够(gou),还要成为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢(ne)?人生(sheng)中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合(he),也(ye)有很(hen)多的情绪左右我(wo)们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜(bang)样,只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难(nan)困(kun)苦,是选择和(he)等待机会的耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付(fu)出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了,真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)主(zhu)持节目(mu)了,准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室,把一切相关(guan)的带子(zi)和节目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的(de)时(shi)候对(dui)着卫生(sheng)间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表(biao)达,活活一(yi)个神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话,一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对(dui)词,其实充其量不(bu)过十几句话(hua),对(dui)了一(yi)遍又一遍,我(wo)生怕因为自己的(de)一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问(wen)题,我根本没(mei)有出镜的衣服,来北京时(shi)就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备,再说我还(hai)不是(shi)主持人(ren)呢(ne),也不好意思(si)问大(da)家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用(yong)光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了着落,可当时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么(me)地方(fang)可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我,越临(lin)近(jin)录像我越心急火燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思,问(wen)我:到时候你穿什么(me)呀?没等我说(shuo)话(hua),他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去(qu):我(wo)给你弄套(tao)衣服(fu)去!我们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的老(lao)板(ban),也(ye)是内蒙人,他的老乡,我们可以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的(de)说(shuo)法,完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面,这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方,算是(shi)故地重游吧。进了(le)门(men),老板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒(han)暄了(le)几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上下,也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我感到特别羞愧(kui),堂堂男人向人家要东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不(bu)是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也(ye)故作满不在乎。没想到,人家(jia)老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的(de)意(yi)思后,二话没(mei)说,指着一屋(wu)子(zi)的西服(fu),就说了(le)仨(sa)字:随便挑!我的心情一下子畅快了(le)很多(duo),不知道是(shi)感(gan)激(ji)还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那(na)个地方(fang),门(men)脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红火了。好人有好(hao)报呀!我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮(bang)我(wo)打(da)好包,我(wo)们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼(lou),到(dao)地铁的(de)路上(shang)还(hai)经过(guo)文化部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的(de)衣(yi)服(fu),心中又一(yi)次暗(an)下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利,是中央(yang)电视台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分(fen),想尽量自然些,直到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍摄,总是(shi)素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很(hen)简(jian)单(dan),我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词录(lu)一(yi)遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都是(shi)一(yi)次通过,因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le),继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机(ji)房,剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的片(pian)段,我都(dou)特(te)别仔细地看自己,明(ming)显有(you)点(dian)傻(sha),明(ming)显不自(zi)然,说话再(zai)慢点就好了……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无数的缺点,摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点,经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机房看上一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子是谁(shui)?每听到(dao)这样的问话,我都自(zi)我安(an)慰(wei)地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里,像个剧(ju)务一样地(di)送水(shui)送(song)饭,进来的人不会(hui)注意我,但(dan)是(shi)他们至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名(ming)电视节目的主持(chi)人,我(wo)不求(qiu)在(zai)生活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接纳,首先(xian)我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳(na),我相信,命运在自己手里!那个时候,白天(tian)工作,晚(wan)上(shang)做梦都说:东西南北中的观众朋(peng)友,大家(jia)好!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视(shi)上一样(yang),有(you)点(dian)胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的(de)威信(xin),大家对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是名气(qi),来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有(you)没有那(na)么一天可(ke)以和他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按(an)钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统,却令(ling)精神十分集中。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要来审看,之(zhi)后就可以(yi)合(he)成(cheng),上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什(shi)么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了,在东门;在(zai)办公室;在(zai)策划(hua)会(hui)上(shang)――今(jin)天的(de)等(deng)待最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜,机房的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时(shi),技术员头也(ye)不(bu)抬地问了一句:朱(zhu)军名字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经意说出(chu)了三个字,技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he),大家(jia)平静地继续后(hou)面的工(gong)作。只有在我的心中,经历(li)了翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没(mei)有任何名分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人,或者特约主持(chi)人,如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会,就意(yi)味(wei)着(zhe)我只是在中央电视台领(ling)了一个纪念品(pin),接下来我就要(yao)打道回(hui)府,而(er)我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑,高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时我没有任(ren)何正式手续(xu),身份还是兰州(zhou)的(de)军人,高立民老(lao)师毫不介意地将我领(ling)进(jin)大(da)门,孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我(wo),邹友开主任广纳(na)贤言认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影(ying),伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没有我的今(jin)天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人生路(lu)上最重要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常可以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018