接上许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾馆的一个会议室,在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的(de)著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电(dian)视台做节目的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的(de)方式,无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》,还是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的过程,在(zai)这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结构节目,更重要(yao)的是探讨节目理念。我在策(ce)划(hua)会(hui)上学到(dao)了很多东西,知道了做节目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方面的技术(shu),更(geng)重要的是,要(yao)有一(yi)个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一(yi)言(yan)不(bu)发,当(dang)然(ran)也没有发言的(de)资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见(jian),侃(kan)侃(kan)而谈(tan),我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们所有说过(guo)的(de)话。也(ye)许是因为那(na)个时(shi)候(hou)太(tai)过(guo)敏感,对专业(ye)的敏感,对(dui)每个人(ren)、每件(jian)事情的敏感,还真让我(wo)学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也(ye)常有这样的情形,专家老师(shi)和(he)组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈,作为主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显著的位(wei)置上,信马(ma)由缰地(di)说话,在会议桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实(shi)习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le),有的坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张西望,有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言,无所适从(cong)的(de)年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训,因为时代不同,大家想法各(ge)异(yi),但是有一点是(shi)一样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策划会一连(lian)开(kai)了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的(de)晚上,节目的(de)基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇报(bao)给他,批(pi)准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说(shuo)出一两句(ju)惊人的话(hua),作出一(yi)两个惊人的决定(ding),瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的(de)思维习惯,现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧!要我说?我连自己在这期节目里干(gan)什(shi)么(me)还不知道呢!但是(shi),她确实要我说,我没(mei)有(you)紧(jin)张,因(yin)为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧!在(zai)这个(ge)节目组(zu)中(zhong),头一次(ci),不(bu)是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员,记(ji)性好,再加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着耳朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句都(dou)没(mei)落,我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都(dou)用上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧,房间中就我(wo)一个人在说话,大(da)家目不(bu)转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久(jiu),孟(meng)欣(xin)说(shuo),就是在那一刻决定用(yong)我作这一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那(na)天晚(wan)上(shang),我(wo)的命(ming)运改变(bian)了。转述完毕,没有(you)赢(ying)得什么好评(ping),因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们(men)都(dou)必须具备(bei)的素质,那天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥,其实和大家相比也就是(shi)个平手,但是平(ping)手对我来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主(zhu)任点点头,批(pi)准了(le)策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转身走(zou)了(le)。奇怪!求之若渴的(de)东西来了,却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有,一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰(xi)地记得(de)两个小伙子一唱一(yi)和地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约,也就是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美》时,也(ye)是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说:得到(dao)一张唱(chang)片合(he)约并不意味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心(xin),我(wo)必须成功(gong),不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想,自己所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡,也并(bing)非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后,觉(jiao)得每(mei)个人都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的,都(dou)有(you)逆水行(hang)舟的(de)经历。但(dan)恰恰是(shi)这一点,摔打出好水(shui)手,使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够,还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比成(cheng)红的(de),假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选择(ze)什么(me)样的生活呢?人生中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的(de)情绪(xu)左右我们(men),那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选(xuan)择和(he)等待(dai)机会的耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了(le),真的(de)要在(zai)中央电(dian)视台(tai)主持(chi)节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办(ban)公(gong)室,把一(yi)切相关的带子(zi)和节目资料都(dou)看一遍(bian),回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对着卫生间的(de)镜子(zi)说:观众朋友,您好!欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北(bei)中》,尝试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表达(da),活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话,一到(dao)办公室就对词(ci),其实充其量不过十几句话,对了一(yi)遍又一遍,我生怕因为(wei)自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的问题(ti),我根本没有出(chu)镜的衣服(fu),来(lai)北京(jing)时(shi)就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的服装都是(shi)自己(ji)准备,再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人呢,也不(bu)好意(yi)思问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱几乎用(yong)光,好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落(luo),可当时(shi)身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个把月,从没去(qu)过(guo)服装店,根本不知道什么地(di)方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我,越临近录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思(si),问(wen)我:到(dao)时候你穿什么(me)呀?没等我说话(hua),他(ta)神秘(mi)兮兮地(di)拉(la)着我就出(chu)去:我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去!我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我(wo),他(ta)认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内(nei)蒙人(ren),他(ta)的老(lao)乡,我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服(fu)应(ying)应急。那时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian),这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算是故地(di)重游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠(nan)和(he)就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下,也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特(te)别羞愧,堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东西,有(you)嗟来之食的感(gan)觉,心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子(zi),我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao),人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们的意思后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我(wo)的心情(qing)一下子畅快了很多(duo),不(bu)知道是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩(en),当以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方,门脸儿大了,生意更红火了(le)。好人有好报(bao)呀!我拿(na)了店里最便宜的(de)两套衣服,一身灰兰(lan)色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打好包(bao),我们(men)道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺(shun)利,是中央电视台的(de)资(zi)深化(hua)妆师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了一部分,想尽(jin)量自然(ran)些,直到(dao)今天我(wo)都不(bu)喜欢化(hua)妆,只要(yao)不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目(mu)的要求很简单(dan),我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的(de)词录(lu)一遍就行,每回几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起(qi)进机(ji)房,剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段,我都(dou)特别仔(zai)细地(di)看(kan)自己,明显有点傻,明显不(bu)自(zi)然(ran),说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺点,摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识(shi)或(huo)不认识(shi)的人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽(hu)然就(jiu)问(wen):这小伙子是谁(shui)?每听到这样(yang)的问话,我都自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里,像个(ge)剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人(ren)不会注意我,但是他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我。我是一(yi)名(ming)电(dian)视节目的主(zhu)持人,我不(bu)求在生(sheng)活中光(guang)彩照人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央电视台接纳,首(shou)先我(wo)要被观众接纳,我相信(xin),命运在自(zi)己手里!那个时候(hou),白天(tian)工(gong)作,晚上做梦都说:东西(xi)南北中的(de)观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电视(shi)上(shang)一(yi)样(yang),有(you)点胖,站在他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤(you)其是中央电视台员工中有(you)一(yi)种莫名(ming)的威信,大(da)家对(dui)他的尊敬(jing)既不(bu)是出(chu)于(yu)地(di)位也不(bu)是名气,来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有(you)没(mei)有那么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个艰苦的(de)工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不(bu)见阳光,躲进小楼成一统,却(que)令(ling)精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直到有一(yi)天晚(wan)上(shang),终(zhong)于编完(wan)了,孟欣要来审看,之后就可(ke)以(yi)合(he)成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算:会给(gei)我打一个(ge)什么字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐(yin)隐(yin)地期待着什么(me)。于是等待(dai)。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了(le),在东门;在办公室(shi);在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体,我做(zuo)了最坏的(de)打(da)算:只让我(wo)玩一把,过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问(wen)了一(yi)句:朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什么字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了三(san)个字,技术员照办。周(zhou)围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地(di)继(ji)续后面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中,经历了(le)翻江倒(dao)海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有(you)任何(he)名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren),或(huo)者特约主持人,如(ru)果(guo)这样就意味着我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只是在中央电(dian)视台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品,接下(xia)来(lai)我就要打道回府,而我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我(wo)庆幸它成了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的时(shi)候,我胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时(shi)我没(mei)有(you)任何(he)正式手续(xu),身份还是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收留了我,邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言认(ren)可了我,而每(mei)遇关键时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身(shen)影(ying),伸(shen)出援(yuan)手,没(mei)有他(ta)们,就(jiu)没有我的今天。人生路(lu)上(shang)会遇(yu)到很多朋友(you),很(hen)多(duo)恩人,我是幸(xing)运的。他们(men)的出(chu)现(xian)给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重(chong)要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常熟悉(xi)的同(tong)事,常(chang)常可以(yi)见(jian)面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018