到中央(yang)电视台(tai)之前,我是(shi)兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的相声演员,兼任团里的(de)节目(mu)主持(chi)人。当(dang)时主持人在舞台上还有一个(ge)更(geng)贴切(qie)的(de)称呼(hu):报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员还是游刃(ren)有(you)余。由于我是部队老兵,形象还算一(yi)身正气(qi),嗓音(yin)尚属(shu)浑厚,是八十(shi)年代比(bi)较(jiao)标准的(de)部队文艺工作(zuo)者形象,所以在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部(bu)队(dui)生活(huo)比较简单(dan),有(you)那种单纯的快(kuai)乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也建立(li)了一(yi)个幸福的小家,干(gan)柴细(xi)米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴(ban),日子也(ye)还悠然自得(de)。由于我和(he)谭(tan)梅都在部队(dui)文工团(tuan)工作,我(wo)们并没(mei)有感受(shou)到过多的生活压力,我(wo)有300元左(zuo)右的工(gong)资(zi),两个人加起来月(yue)收入有500多元。那时我在(zai)兰(lan)州已小有名(ming)气,经常(chang)被邀请(qing)主持(chi)一些社会(hui)活动,所(suo)以(yi)常有(you)些外(wai)快补贴。团里(li)吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不(bu)了可以换成(cheng)钱。那时,还不懂(dong)理(li)财(cai),不像现在的小(xiao)两口(kou),供(gong)房供(gong)车(che),还(hai)银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯不(bu)用(yong),再(zai)加(jia)上部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)处处受(shou)到大(da)家尊(zun)敬(jing),所以对(dui)自家(jia)的小富即(ji)安,十分知足(zu)。在我生活的城市,我(wo)拥有的一切(qie)比上(shang)不足、比下有余,不忙的(de)日(ri)子我就骑着我的摩托车,带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路上兜风(feng)。其(qi)实,我是个野心不(bu)大(da)的(de)人(ren),如果没(mei)有命运(yun)的(de)垂青,机缘的巧合,我(wo)设想自己(ji)的今天应(ying)该就是住在兰(lan)州(zhou)一幢比较(jiao)普通(tong)的居民楼中(zhong),可(ke)能会(hui)有一个快上(shang)初中的孩子,没(mei)准正(zheng)希冀着(zhe)买辆家庭轿车(che)或(huo)供着一套新的(de)房子。其实(shi)想想(xiang),大多数(shu)人都这样(yang)过着恬静、淡然的日(ri)子(zi),至今(jin)我也不(bu)认为(wei)这样的人生(sheng)碌碌无为,只不过有些(xie)时候,人生是(shi)可以(yi)在一个不经(jing)意的(de)决定中改(gai)变。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘肃电视台(tai)筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会,节目除本(ben)台主持人(ren)外,还要从部(bu)队文艺团体中(zhong)挑(tiao)选一(yi)个(ge)主(zhu)持人。说是主(zhu)持人,不过(guo)是报幕(mu)员换(huan)个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡(fan)在部(bu)队(dui)文艺团体里的(de)报幕(mu)员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那时(shi)电视(shi)对于我来讲,与电视机基本上(shang)属于一(yi)个(ge)概念。至于电(dian)视节目(mu)制作(zuo)的过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样充满神秘和(he)好(hao)奇。到了(le)电视(shi)台(tai),一切(qie)都觉(jiao)得(de)新(xin)鲜(xian),也对那(na)些忙(mang)碌的编辑(ji)记(ji)者从心(xin)底里羡慕(mu)和敬(jing)重(chong)。导演跟我聊了几句(ju)家常话,就让(rang)我(wo)回去(qu)了。当时(shi)觉(jiao)得电视台办事效率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对(dui)电(dian)视(shi)根本没来得及产生兴趣,权当是组织(zhi)上交给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电视,朋友(you)们在家里就能看见(jian)我,多有意(yi)思!但是(shi),出(chu)门后(hou)回家,很快就(jiu)把这件事情忘了,继续以(yi)往的(de)生活。几天后(hou),我因为感冒(mao)发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战领导的(de)电话,通(tong)知(zhi)我到(dao)电视台(tai)商量(liang)节目的事。浑身酸软的(de)我(wo)只(zhi)好(hao)带病(bing)前往(wang),当时只有一个(ge)单纯的(de)想(xiang)法:军人的天职就是服从命令。到(dao)了电视台,我仍在(zai)药力(li)作用下昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约听(ting)见(jian)领导(dao)让我(wo)当这(zhe)台(tai)晚会的(de)主持人,而且录制时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令(ling)如山,没有后路可退(tui)。于是(shi),我一口气打(da)了八支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的(de)礼(li)堂(tang)。与导演交流了一阵之后,刹那间台上(shang)灯火通明,一股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑面而来(lai),对(dui)这些(xie)我并(bing)不陌生(sheng),只(zhi)是觉得(de)舞台上的(de)灯光比平时亮许多。不知道(dao)为什么(me),就在一瞬间,我忽然感到精神(shen)大振,病也好(hao)了,人也变得(de)特别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不已,直到(dao)晚会录(lu)制(zhi)完毕,我(wo)一直兴致昂然,这(zhe)是我从来没有过的(de)感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友(you)开(kai)玩(wan)笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不(bu)了这行!那次以后我才知道,一个两(liang)小时(shi)的晚会,录制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍的时间。当时因(yin)为(wei)发烧迷糊(hu),也忘记(ji)了紧张,录制地点又(you)在一个我熟(shu)悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只是(shi)多了很多(duo)摄像机,但是它们离我很远,基本上(shang)与我不发生关系。于是,这第一次触电的经历在我看来也没(mei)有什么传(chuan)奇(qi),只是带病坚持(chi)工作之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯一留(liu)下的就是那种久久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018