接上(shang)许戈(ge)辉,我们到了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室,在那里我又(you)见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程,在这个过(guo)程中不仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目(mu),更(geng)重要(yao)的是探讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西,知(zhi)道了做节目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技(ji)术,更重要(yao)的是,要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一(yi)言不发,当然也没有发言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒己(ji)见,侃(kan)侃(kan)而谈,我(wo)觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe),脑(nao)子跟录音机似的,几乎(hu)能(neng)背下他(ta)们(men)所有(you)说过的(de)话。也许是因为(wei)那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我学(xue)到了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的(de)情形,专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里(li)的制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈(tan),作为主(zhu)编和主持人的我(wo)可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显著的位置上,信(xin)马由缰地说话,在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地(di)观察,他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐(le),有的(de)坐在一边无所适(shi)从地东张西望,有的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在,而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发(fa)言,无(wu)所(suo)适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方。我无(wu)法(fa)对(dui)他(ta)们进行培训,因为(wei)时(shi)代不(bu)同,大家想法(fa)各异,但是有一点(dian)是一样(yang)的(de),就是(shi)那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划(hua)会一连开了(le)七天,天天(tian)挑灯(deng)夜战,而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的(de)基本样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友(you)开主(zhu)任来了,大家需要(yao)将策划的结(jie)果(guo)汇报给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人(ren)的话,作出(chu)一(yi)两个(ge)惊人的(de)决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的(de)思(si)维习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而出(chu):朱(zhu)军(jun1),你(ni)给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧!要(yao)我说(shuo)?我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什么(me)还不(bu)知道呢!但是,她确实(shi)要(yao)我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我连(lian)紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没有。那(na)就说吧!在这个节目组中,头(tou)一次,不是说(shuo)中午盒(he)饭的(de)事,而(er)是1994年(nian)第一期(qi)《东西(xi)南北中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的人(ren)是能(neng)决(jue)定(ding)我命运的(de)人。相声演(yan)员(yuan),记性好(hao),再加(jia)上(shang)太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没(mei)落,我当时连相声贯口的(de)工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话(hua),大(da)家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后(hou)很久(jiu),孟欣说,就是(shi)在那一刻决定(ding)用我(wo)作这一期的主持人。那天晚(wan)上,我的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕,没有(you)赢得什么好评,因为这点(dian)成绩是电视(shi)台(tai)的导(dao)演们都必须(xu)具(ju)备的素质,那天我(wo)觉得自(zi)己(ji)超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平手,但(dan)是平手对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利!邹主任点点头,批准了策(ce)划方(fang)案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事(shi)和许戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊,熟悉熟(shu)悉(xi),这期你俩搭(da)挡试(shi)试!说完(wan)转身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的(de)东(dong)西来(lai)了,却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜,也(ye)没有什么人向我祝贺(he),高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没有,一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候,我(wo)清(qing)晰地记(ji)得(de)两个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约(yue),也就是(shi)他们的(de)成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时(shi),也是平静之极。海泉说:得到一张(zhang)唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。现在回想,自己所谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口,旦(dan)凡成功者(zhe),几乎没有(you)顺风顺水的(de),都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够,还(hai)要成(cheng)为(wei)智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹(you)豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有(you)红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己比成红的,假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利,那(na)么今天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)?人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右我们(men),那(na)一瞬间没有任(ren)何榜样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性,以及延(yan)续这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真的要(yao)录像了,真的(de)要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目了(le),准备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早来到办(ban)公室,把(ba)一切相关(guan)的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西(xi)南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达(da),活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电(dian)话,一(yi)到办公室就(jiu)对词,其实充(chong)其量(liang)不过(guo)十几句话,对(dui)了(le)一遍(bian)又一遍(bian),我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的问题,我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北(bei)京时就带了(le)两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服(fu)装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备,再说我(wo)还不是(shi)主持人呢,也不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月(yue),从(cong)没(mei)去(qu)过(guo)服装店,根本不知道什么(me)地(di)方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我,越临近录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出(chu)了我的(de)心思,问我:到时候你(ni)穿什(shi)么呀?没等(deng)我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给(gei)你弄(nong)套衣服去(qu)!我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我,他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老板,也是内蒙(meng)人,他的老(lao)乡,我们(men)可(ke)以(yi)先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有服装赞助一(yi)类(lei)的说法,完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是(shi)我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方,算(suan)是(shi)故地重游吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那老板40上下,也是人高马大。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂(tang)男人向人家要东西,有嗟(jie)来之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想到,人家老板听(ting)明白我们(men)的意思后,二话没说,指着一屋子的(de)西(xi)服,就(jiu)说(shuo)了仨字(zi):随(sui)便挑!我的心情一下子畅(chang)快了(le)很多(duo),不知道(dao)是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那个(ge)地(di)方,门脸儿大(da)了(le),生意更红火了(le)。好(hao)人有(you)好(hao)报呀(ya)!我拿了店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰色(se),一身浅(qian)色,店员(yuan)帮我打好(hao)包(bao),我们(men)道了谢(xie),走出店门。迎面(mian)看到了(le)美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵(gui)的衣(yi)服,心(xin)中又一次暗下决心(xin),我(wo)必须成功,不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利,是中(zhong)央电视(shi)台的资深(shen)化妆师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le),已不习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然(ran)些(xie),直到今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单,我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就行,每(mei)回(hui)几乎都是一次通(tong)过,因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了,继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起(qi)进(jin)机房,剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段,我都特别仔细地看(kan)自己(ji),明显有(you)点傻,明(ming)显不自然,说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人的缺点(dian),经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人到机房(fang)看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这样的(de)问话,我都(dou)自我安慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机房的角落(luo)里,像(xiang)个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭(fan),进(jin)来的人不会(hui)注意我,但是(shi)他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视(shi)节(jie)目(mu)的主持(chi)人,我不求在(zai)生活中光彩照人(ren),但要在(zai)屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视台接纳,首先我要被观众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运在自己手里!那个(ge)时候(hou),白(bai)天(tian)工作,晚上(shang)做梦都(dou)说:东西南北中的观(guan)众朋友,大家好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我在(zai)电(dian)梯(ti)里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我的心(xin)突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中有一种莫(mo)名的威信(xin),大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是出于地(di)位也(ye)不是(shi)名(ming)气,来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说(shuo)到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视上的频道按钮(niu),从(cong)一捅到(dao)八,再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成(cheng)一统,却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以合成,上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等(deng)待了,在东(dong)门(men);在办(ban)公(gong)室;在(zai)策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具(ju)体,我做了最坏的打算(suan):只让我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要(yao)曾经拥有(you)过,至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这(zhe)时(shi),技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬(tai)地问了一句(ju):朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了三个字,技术员照办。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑,依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺,大(da)家平(ping)静地(di)继续后面的(de)工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中,经(jing)历(li)了(le)翻江倒(dao)海的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有任何(he)名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人(ren),或者特(te)约主持人,如果这样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机会,就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接下来我(wo)就(jiu)要(yao)打(da)道回(hui)府,而我的(de)努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得,那(na)天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回想,当时我没有任何正(zheng)式手续,身份还是兰州的军人,高立民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门,孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留了(le)我,邹友(you)开主任广纳贤言认(ren)可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影,伸出援手(shou),没(mei)有(you)他们(men),就没(mei)有我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友,很多恩(en)人(ren),我是幸(xing)运的(de)。他们的出现(xian)给了我人(ren)生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事(shi),常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018