《国产 18岁 美利坚合众国》

【国产 18岁 美利坚合众国】

1993年(nian)年底的一天，我(wo)忽然接到(dao)了高(gao)立(li)民(min)老(lao)师的电话，寒暄之后，她(ta)邀我有空到北京看看，没有(you)说具体事情。说实话(hua)，自从杨澜和(he)高立民老师不经意(yi)中提(ti)议(yi)我走出兰州(zhou)去发展，说者无(wu)心(xin)，听(ting)者却有意了。我总(zong)得(de)有种隐隐的冲动――想(xiang)去(qu)北(bei)京(jing)走走。这一次(ci)，妻子在西(xi)安(an)演出(chu)，团(tuan)里不是很(hen)忙，甘肃台的杨平导演又恰好要去(qu)北京(jing)出差(cha)，我(wo)就和(he)他结(jie)伴登上(shang)东去的火车，懵懵懂懂来(lai)到北京。还好，我可以蹭住在(zai)杨平出差的公费旅馆里。到(dao)了北京(jing)，才(cai)知道(dao)天下有多大，也才知(zhi)道自己(ji)的眼界有多小，再加上对(dui)北京从小的崇拜向往，在兰州时的小(xiao)小成就和得意一扫(sao)而光。杨平有(you)公事要办(ban)，我成了无所事事的闲人。奇(qi)怪得很，在家(jia)时最(zui)希望忙(mang)乱中能闲上一天(tian)。到了北京(jing)，却(que)闲得人心慌，看着清洁(jie)工忙碌地(di)扫(sao)马路(lu)都觉得比自己充(chong)实。看来(lai)闲(xian)也是一种心(xin)境，是一种很奢(she)侈的行(hang)为。高老师很(hen)忙，杨(yang)平(ping)也很忙，中央电视台(tai)的人更忙，我不(bu)好意(yi)思(si)打扰，就一天(tian)天在街上闲逛。那个时候北京没有现(xian)在(zai)繁华(hua)，但是宽阔的长安(an)街，林立的大楼(lou)，陌生的(de)北(bei)京人，忽然让(rang)我(wo)觉(jiao)得(de)不踏实，这(zhe)是我的(de)家吗？我(wo)觉(jiao)得我像(xiang)个(ge)游(you)客，我甚至想家了(le)，我明白(bai)想家(jia)就意味着(zhe)胆怯――终于有一(yi)天，大家停下手里的活(huo)，高老师请大家(jia)吃(chi)了一(yi)顿(dun)饭，印(yin)象(xiang)特别深，吃(chi)的(de)是当时兰州还(hai)没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳(lao)，几个(ge)汉(han)堡，一人(ren)一个盘(pan)子，冰凉(liang)的饮料。当时觉(jiao)得味道很(hen)怪(guai)，哪有我们兰州的(de)火锅好吃(chi)呀！饭后，我得到(dao)了一次(ci)奢侈(chi)的(de)活动安(an)排(pai)――参观中(zhong)央电(dian)视台！进(jin)门(men)的时(shi)候几个朋友在一起，由他们交(jiao)给武警一张(zhang)纸条。当(dang)时觉(jiao)得进(jin)门真容易，后(hou)来才知道那张纸条叫进门(men)条。许(xu)多天后，为了弄一(yi)张这样的纸条，我竟(jing)然(ran)费(fei)尽了周折。进中央电(dian)视台的兴奋(fen)自(zi)不用说(shuo)，像刘(liu)姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥矜(jin)持一些，其实也是(shi)故作(zuo)镇静(jing)。那天我(wo)扒着门缝看了(le)一眼演播室，没有录像的时(shi)候(hou)里(li)面什么都(dou)没有，黑(hei)洞洞的，像个大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中(zhong)央电(dian)视台(tai)真(zhen)大(da)，大大小小那么多(duo)演播室，他们随(sui)意指(zhi)着一(yi)个(ge)说：《正大综艺》在这(zhe)里录！我一下子(zi)兴奋了很久(jiu)，原(yuan)来不(bu)看(kan)不知道，世界真(zhen)奇妙就是在(zai)这里录的呀(ya)！参观(guan)是短暂的(de)，中央(yang)电视台(tai)不(bu)是(shi)旅游景点，里面的(de)人(ren)忙得不可开交，走路都是一(yi)溜(liu)小跑。转悠了一(yi)圈(quan)，时不时地碰见(jian)几(ji)个脸(lian)熟播音员，也(ye)不好意(yi)思(si)盯着人家看，一趟走(zou)下来(lai)，转得我晕晕乎(hu)乎(hu)。道别(bie)的时候，高老(lao)师的(de)脸上还带着些许歉意：让你大(da)老(lao)远的(de)来一回。我对她(ta)的话(hua)至(zhi)今(jin)感激涕零(ling)，因(yin)为我不止(zhi)一次对自己说：机会不会在(zai)北京等着(zhe)我，我得自己去找它去(qu)！