《东京干青青影视亚洲》

【东京干青青影视亚洲】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在(zai)那里我又(you)见到了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的(de)著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节目的(de)一个(ge)行之有效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更(geng)重要的(de)是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是(shi)，要有(you)一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识(shi)。此(ci)时我坐在一个(ge)角落(luo)里一言不发，当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也(ye)许是因(yin)为(wei)那个时候太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的(de)策划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生(sheng)，我(wo)有时偷(tou)偷(tou)地观察，他们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望(wang)，有(you)的干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但是有一点是一样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚上，节(jie)目的(de)基(ji)本样式(shi)确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给(gei)他(ta)，批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人(ren)的(de)思维习(xi)惯，现在我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧(ba)！要(yao)我说(shuo)？我连自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一次(ci)，不(bu)是(shi)说中午盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决(jue)定(ding)我(wo)命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后很(hen)久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作这一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比也就是个平手，但是平手对我来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没有(you)什么(me)人向我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得(de)两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也(ye)就是他(ta)们的(de)成名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己(ji)所(suo)谓最重要的(de)人生关卡，也并(bing)非(fei)那么(me)步履(lv)艰难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出(chu)好水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的邓(deng)婕会(hui)选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人(ren)生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等待机会(hui)的耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真的(de)要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了，准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子和节目资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自己(ji)的一点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解(jie)决的问题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服，来北京(jing)时(shi)就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我(wo)还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落，可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北(bei)京个把月(yue)，从没去(qu)过服装店(dian)，根(gen)本不知(zhi)道什么(me)地方可(ke)以买到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越(yue)临(lin)近(jin)录像我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的(de)心思(si)，问我：到时候你穿什(shi)么(me)呀？没等我说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以(yi)先向他借身衣服应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门，老板正好(hao)在(zai)，一(yi)看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子，我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎。没(mei)想到(dao)，人家老板听明(ming)白我们的意思后，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就说了(le)仨字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢这个(ge)西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀！我拿了(le)店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的(de)衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝(chao)天。节目的(de)要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍(bian)就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都(dou)是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭(fan)。我和导演高(gao)立(li)民一起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片段(duan)，我都特(te)别仔细地(di)看自(zi)己，明显有(you)点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不认识的人(ren)到机房看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话，我都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人不会注意我，但是(shi)他们(men)至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持(chi)人，我不求在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观众接(jie)纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己手(shou)里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北中的观(guan)众朋友(you)，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一(yi)样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央(yang)电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不是(shi)出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品(pin)说到(dao)了心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有那(na)么一天可(ke)以和(he)他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的(de)频道(dao)按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一个艰(jian)苦(ku)的(de)工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边(bian)心(xin)里(li)盘算：会给我打(da)一个什么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什么(me)。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中，经历(li)了翻(fan)江倒(dao)海的激动(dong)，我(wo)强忍着――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如(ru)果这样就意(yi)味着我只有(you)这一次机会，就意味着我(wo)只是在(zai)中央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品(pin)，接下(xia)来我就要打道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想，当时我没有任何正式手(shou)续，身份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高(gao)立民老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地将我(wo)领(ling)进(jin)大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留(liu)了(le)我，邹(zou)友(you)开主任广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的(de)侠义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有(you)他们，就没有我的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的出现给了我人生路(lu)上(shang)最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们