到中(zhong)央电(dian)视(shi)台之前,我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)的相声演(yan)员,兼任团里的节目主持人。当时主持人(ren)在舞台上还有一(yi)个更贴切(qie)的称呼:报幕员(yuan)。常年相声的(de)基(ji)本功(gong),绕口令(ling),贯口的功夫,使我当个报幕员还(hai)是游刃(ren)有余(yu)。由于我是部(bu)队老(lao)兵,形象还算(suan)一(yi)身正气,嗓音(yin)尚属浑厚,是八十(shi)年(nian)代比(bi)较标准的(de)部(bu)队文艺(yi)工作者形象,所(suo)以在兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部(bu)队生活比(bi)较简单(dan),有(you)那种(zhong)单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了一个幸福的小家,干柴细(xi)米,不(bu)漏的房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也(ye)还悠然自得。由(you)于(yu)我和(he)谭梅都在部队文工团工(gong)作,我们并没(mei)有感受到过多的生(sheng)活压(ya)力(li),我(wo)有300元左右的工资(zi),两个人(ren)加起来月收入有500多元。那时我在兰(lan)州已小(xiao)有名(ming)气,经常被邀请主持一些社(she)会活动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发(fa)饭票,吃不了(le)可(ke)以换成钱。那时,还(hai)不懂理财,不像现(xian)在的小(xiao)两口,供房供车(che),还银行贷(dai)款(kuan)。我们那(na)时侯不用,再加上部(bu)队文艺(yi)工作者(zhe)处(chu)处受(shou)到(dao)大家尊(zun)敬,所以对(dui)自家(jia)的小富即安,十分(fen)知足。在(zai)我(wo)生活的城市(shi),我(wo)拥有(you)的一切比上不足、比下有余,不(bu)忙的日(ri)子我就骑着我的摩托车,带着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜风。其实(shi),我(wo)是个野心(xin)不(bu)大的人,如果没有命(ming)运(yun)的垂(chui)青,机缘的巧合(he),我设(she)想(xiang)自己的今(jin)天应(ying)该(gai)就是住在兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的居民楼中,可(ke)能会有一(yi)个快上初中的孩子,没准(zhun)正希冀着买辆(liang)家庭轿(jiao)车(che)或供(gong)着一套新的房子(zi)。其实想(xiang)想,大(da)多数(shu)人都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子,至今(jin)我(wo)也(ye)不(bu)认为这(zhe)样的人生碌(lu)碌无为,只(zhi)不过有些时候,人生是可以(yi)在一个(ge)不经意的决定中改变(bian)。1989年(nian)的元旦,甘(gan)肃(su)电(dian)视台筹备(bei)一台军(jun1)民(min)双拥晚会(hui),节目除(chu)本台(tai)主持(chi)人外,还(hai)要(yao)从部队(dui)文艺团体中挑选一个主持人。说是(shi)主持人(ren),不过(guo)是报幕员(yuan)换个体(ti)面说法而已。当时的甘肃电(dian)视台(tai)文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部队文艺团体里(li)的报幕员都纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲,与电(dian)视机(ji)基(ji)本上属于一(yi)个概念(nian)。至于电视(shi)节目制(zhi)作的过(guo)程(cheng),我和(he)为数众多的观众一(yi)样充(chong)满神秘(mi)和好奇(qi)。到(dao)了电视台(tai),一切都觉得新鲜,也(ye)对那些(xie)忙碌的(de)编辑记者从(cong)心底里羡(xian)慕和敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了几句家常话(hua),就让我回去了(le)。当(dang)时觉得(de)电视台(tai)办事效率(lv)真高,来了(le)就直奔主(zhu)题说事(shi),说(shuo)完(wan)就(jiu)走人。那次对电视根本没来(lai)得及产生兴趣,权(quan)当是(shi)组织上(shang)交给的任(ren)务。唯(wei)一想(xiang)到(dao)的(de)是要真的(de)上了电视,朋友(you)们在家里(li)就能(neng)看见我,多有意思!但是,出门后回(hui)家,很快就把这件事情忘(wang)了,继续(xu)以往的生(sheng)活。几天(tian)后,我因为感冒发(fa)烧,在家(jia)休息。迷迷(mi)糊糊中接到兰(lan)战领导的电(dian)话,通知(zhi)我到(dao)电(dian)视台商量(liang)节(jie)目(mu)的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带(dai)病前往,当时只有一个单纯的(de)想法:军人的天(tian)职就是(shi)服从命令。到了电视台(tai),我仍(reng)在药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉(chen),隐(yin)约听(ting)见领导让(rang)我当这(zhe)台晚会的主持人,而且(qie)录制时(shi)间近在眼前。这(zhe)无疑是军令如山,没有后(hou)路可退(tui)。于是,我一口气打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡,吃了(le)一大把各种(zhong)感(gan)冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了录(lu)制晚会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流了一阵(zhen)之后(hou),刹那间(jian)台上(shang)灯(deng)火通(tong)明,一股灯光热气扑面而(er)来,对这(zhe)些我并(bing)不陌生(sheng),只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯(deng)光(guang)比(bi)平(ping)时亮(liang)许多(duo)。不知道为什(shi)么,就在一瞬间,我忽然感到精神(shen)大(da)振(zhen),病(bing)也(ye)好了(le),人(ren)也变(bian)得特别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢奋不已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂(ang)然,这是我从(cong)来(lai)没有过的感觉。现在我常和朋友(you)开玩(wan)笑(xiao)说,要不是(shi)发烧(shao)烧糊(hu)涂了(le),还真干不了这行(hang)!那(na)次(ci)以后我才知道,一个两小时的(de)晚(wan)会(hui),录(lu)制成电(dian)视得(de)多出(chu)好几倍的时间。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记(ji)了(le)紧张,录(lu)制地点又在一(yi)个我熟悉的剧场,和平(ping)时演出并无(wu)大异,只是多(duo)了(le)很(hen)多摄像机,但是它们离我很远,基(ji)本上与我不(bu)发生关(guan)系。于(yu)是,这第一次触电的(de)经(jing)历在我看来也(ye)没(mei)有(you)什么(me)传奇(qi),只是带病坚持工(gong)作之(zhi)类(lei)的(de)表扬(yang)不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那种久久(jiu)不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018