接上许戈辉,我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室,在那(na)里我又见到了(le)另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名(ming)策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的(de)一个行之有效的方式,无论是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如此。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的过程,在(zai)这个(ge)过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目,更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多东西,知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术(shu),更重要的是(shi),要(yao)有(you)一个时时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发,当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子(zi)跟录音机(ji)似的,几乎能背下他们(men)所有(you)说过的(de)话。也(ye)许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感,还真让我(wo)学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划(hua)会也常有这样(yang)的情形(xing),专家老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan),作为主编(bian)和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位置上(shang),信马由(you)缰地说话,在会议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐(le),有的(de)坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望,有的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间(jian)之后就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依(yi)旧在(zai),而且开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言,无所(suo)适从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是有一点是(shi)一样的,就是那句老话(hua):机遇,从不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了(le)七天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而且(qie)越是深更(geng)半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后(hou)一天(tian)的晚上,节(jie)目的基本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友(you)开主任来(lai)了,大家需要(yao)将策划的结(jie)果汇(hui)报(bao)给他,批准后就可以(yi)领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的话(hua),作出(chu)一两个(ge)惊人的决(jue)定(ding),瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维(wei)习(xi)惯,现在(zai)我(wo)也这样。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出(chu):朱(zhu)军,你给(gei)邹主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果吧!要(yao)我说(shuo)?我连自己在这期节目里干(gan)什(shi)么(me)还(hai)不知道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说,我没有紧张,因为我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧!在这(zhe)个节目组中(zhong),头(tou)一(yi)次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我(wo)命运(yun)的人(ren)。相声(sheng)演(yan)员,记性好,再加(jia)上太多敏感,竖着耳(er)朵听的(de)东西一句都没落,我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用上了(le),一(yi)气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房间中就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说话(hua),大家目不转(zhuan)睛(jing)地(di)看(kan)着我。事(shi)后很久,孟欣说(shuo),就是在(zai)那一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕(bi),没(mei)有赢得什么(me)好(hao)评,因(yin)为这点(dian)成绩是电(dian)视(shi)台的导(dao)演们都(dou)必须具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水(shui)平发(fa)挥,其实和大家相比也就是个(ge)平手,但是平手对(dui)我来说就是胜利!邹主任点点头(tou),批(pi)准了策划方案。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来了(le),却没有瞬间的狂(kuang)喜,也没有(you)什(shi)么人向我祝贺,高(gao)立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有,一切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou),我清(qing)晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第(di)一(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合(he)约(yue),也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是平静(jing)之极。海泉说:得(de)到一张唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下(xia)决心,我必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想,自己所谓(wei)最重要(yao)的人生关(guan)卡,也并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经(jing)历之后(hou),觉得(de)每个人都有(you)一个(ge)难以逾(yu)越和(he)战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好水手,使(shi)他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不够,还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的(de),假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜(sheng)利(li),那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样(yang)的生活呢(ne)?人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合,也(ye)有很多的情(qing)绪左(zuo)右(you)我们,那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难(nan)困苦(ku),是选择和等待机会的耐性,以及延续这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了,真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了,准备比(bi)等待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办(ban)公室,把(ba)一切(qie)相关的带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说:观众朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表达,活(huo)活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天打(da)电话,一(yi)到办公室就对词,其(qi)实充其量不过十(shi)几(ji)句话,对了一(yi)遍又一遍,我生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问(wen)题,我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的衣服,来(lai)北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也不好(hao)意思问大家。来(lai)北京时带的钱几乎(hu)用光,好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落,可(ke)当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不起。来北京(jing)个(ge)把月,从没(mei)去过服装店(dian),根本不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我,越临(lin)近录像我越心急火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心(xin)思,问(wen)我:到时候你穿什么呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出(chu)去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板,也(ye)是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时(shi)还(hai)没(mei)有(you)服(fu)装赞助一类的(de)说法,完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面,这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老板正好在,一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下,也是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家老板听明(ming)白我(wo)们的意(yi)思后,二话没说,指着一(yi)屋(wu)子(zi)的西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心情一下子畅快了很多(duo),不知道是感激(ji)还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian),仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿(er)大了,生意更红火(huo)了(le)。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)!我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我打好包(bao),我们道了谢,走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的衣服(fu),心中又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然(ran)都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当天简单而顺利(li),是中央电(dian)视(shi)台的资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量(liang)自(zi)然(ran)些,直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢化妆,只要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄(she),总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求很简单(dan),我只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行,每(mei)回几(ji)乎都是一次通过,因为词我(wo)已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了,继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起进机房,剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段,我都特别仔细地(di)看自(zi)己,明显有点(dian)傻,明显不自(zi)然,说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给(gei)自(zi)己(ji)找(zhao)出无数的缺点,摄(she)像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大(da)人的(de)缺(que)点,经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有认识或不认识的人(ren)到机(ji)房看上(shang)一段(duan),忽然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子是谁?每听到(dao)这样(yang)的(de)问话,我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里,像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭(fan),进来的(de)人不会(hui)注意我(wo),但是他们(men)至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视节目的主持人,我(wo)不求在生活中光彩照人,但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳,首先我要被观众接(jie)纳(na),我相信(xin),命运在(zai)自(zi)己手里!那个时候,白天工(gong)作,晚上做梦都说:东西(xi)南北中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼(lou)打(da)水(shui),我在(zai)电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视(shi)上一样,有(you)点胖,站在(zai)他(ta)身边,我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品说(shuo)到了(le)心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有(you)没(mei)有(you)那么一(yi)天(tian)可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电视(shi)上的频道(dao)按(an)钮(niu),从一捅(tong)到八,再从八捅(tong)到(dao)一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊,不见(jian)阳(yang)光,躲(duo)进小楼成一(yi)统,却(que)令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就可以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里(li)盘算:会给(gei)我打一个什(shi)么字幕(mu)呢?我有些忐忑(te),隐隐地(di)期待着什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一次(ci)等待了,在(zai)东门(men);在办公室;在(zai)策划(hua)会上――今天的(de)等待最具体,我做了(le)最坏的打算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾就(jiu)走!没(mei)关系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜,机房(fang)的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时,技术员(yuan)头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一(yi)句(ju):朱(zhu)军名(ming)字前面打什么字呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何(he)人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺,大家平静(jing)地(di)继(ji)续后面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名分的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人(ren),或者特约主持人,如果(guo)这(zhe)样(yang)就意味着我(wo)只(zhi)有(you)这一(yi)次机会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个纪(ji)念品,接下来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回府(fu),而我的努力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记(ji)得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成了一个起(qi)点(dian)而(er)不是终点。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续,身份还(hai)是兰州(zhou)的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将我领进(jin)大门,孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身(shen)影,伸出援(yuan)手,没有他们(men),就没有我的(de)今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多朋(peng)友,很(hen)多恩人(ren),我是幸运的。他们(men)的出现(xian)给了我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事(shi),常常可(ke)以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018