我在屋子中的(de)一块空地(di)上(shang),冲着兰州的方(fang)向(xiang)双膝跪倒,给还没(mei)有走远的母亲磕了一(yi)个头,终于(yu)不能自己,忽(hu)然号(hao)啕大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜(tong)陵演出,忽然觉得心里特别不踏实(shi),像猫抓似(si)地(di)坐卧不(bu)宁(ning),我(wo)先给在北京(jing)的妻子(zi)打了电话(hua),一(yi)切都好,但(dan)是(shi)谭(tan)梅(mei)说话(hua)的口气变得支支吾吾(wu)。我又给已经调(diao)回兰州工作(zuo)的大哥打了一个(ge)电(dian)话,大哥先是没接(jie),又(you)很(hen)快打了过来(lai),听的(de)出来大哥的(de)声音显得(de)有点疲惫。在家(jia)里(li)除了父亲,大哥在我心中有足够的(de)威(wei)严,大哥只是淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我(wo)再怎(zen)么(me)追问,大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回(hui)来。放(fang)下电话(hua),我心(xin)中笼罩(zhao)一层不祥(xiang)的预感,但(dan)是(shi)我不敢(gan)沿(yan)着(zhe)这个(ge)预(yu)感继续(xu)往(wang)下想……回到北京(jing),谭梅(mei)和我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅见了(le)我,假装(zhuang)漫(man)不经心地说:大(da)哥说没事就(jiu)回去一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛(tao),问她:是让我(wo)一(yi)个(ge)人回(hui),还是(shi)让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅胆怯地说:让咱仨一块……在我(wo)们这样传统的(de)大家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我(wo)们(men)三人一块回家,一定不(bu)是什么(me)好(hao)事。我的心一(yi)下子提了起来。当时(shi)我(wo)们在机(ji)场就买好了第(di)二天最早(zao)飞兰州(zhou)的(de)机票,回到台里匆匆安(an)排了一下,第二天一早赶到(dao)了兰州。二哥直接将我(wo)们接(jie)到了医(yi)院。我来(lai)到医院,看到病榻上(shang)的母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了。于是从(cong)下(xia)飞机(ji)开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不(bu)离母亲的病床,没有(you)回(hui)家,没有刷牙洗脸(lian),每天(tian)在(zai)医院吃饭,睡在一张(zhang)陪(pei)护用的躺椅(yi)上。我拉着母亲(qin)的手,想着(zhe)记忆中那些支离破(po)碎的片段,有时觉得(de)回到(dao)了童年,那时我(wo)得阑尾(wei)炎天天上医院输(shu)液,母(mu)亲(qin)每天都花(hua)七分钱给我买(mai)一碗(wan)油茶,她却从来(lai)舍(she)不得喝一口,母亲说(shuo)她不爱(ai)喝。每次(ci)母亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都在身边,我(wo)希(xi)望听(ting)到妈妈(ma)说点什(shi)么,但是直到(dao)她(ta)离(li)开一(yi)直都是无人听懂的呓语,我(wo)知道她真的要(yao)去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到了(le)台里的通知,主持中纪(ji)委的(de)一台晚(wan)会(hui),台里(li)领导当时并(bing)不知(zhi)道我母亲病(bing)危的事(shi),再说我逃(tao)跑了半个月,已(yi)经无计可(ke)施。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西准备走的时(shi)候,我知道这是和(he)母亲(qin)真(zhen)正(zheng)的(de)诀别。清(qing)晨醒来(lai),天还没有亮,医院非(fei)常安静,母(mu)亲(qin)躺在(zai)床(chuang)上(shang),样子十分安详,我看四(si)下(xia)无(wu)人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床(chuang)前(qian),重重地给(gei)娘磕了三个响头,心中默念(nian)着(zhe):谢谢娘的养(yang)育(yu)之恩!儿(er)子走(zou)了,娘一(yi)路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕(pa)不吉利(li),母(mu)亲(qin)还在(zai)呢!那一刻我(wo)真正懂(dong)得了(le)什么(me)是生离(li)死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的(de)疲惫回(hui)到北(bei)京。下(xia)午彩排,晚上直播(bo),见我的人都问:这些(xie)天你跑哪里去(qu)了(le),脸色铁(tie)青,瘦了(le)一(yi)圈,额(e)头上还一个大红包?回来(lai)后(hou),我的情绪根本无法平静。一旦离开了(le)兰州,无(wu)论(lun)家里(li)出(chu)了什么(me)事,大(da)哥的电话中只有(you)简单的(de)几个(ge)字(zi):挺好的,没(mei)有什么事(shi)情,妈妈很(hen)平静。给二哥打(da),也(ye)是一样的口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是(shi)众口一词地说(shuo)没有事情。然而(er)我知道(dao),母亲其(qi)实每天都(dou)在生与死(si)的(de)门(men)槛(kan)上(shang)徘徊(huai),母亲(qin)舍不得(de)我(wo)们(men)兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的呼吸暗示身边的儿女(nv),也让唯一(yi)不(bu)在她(ta)身边的小儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心(xin)烦意乱(luan),我知道(dao)母(mu)亲(qin)的离(li)开就(jiu)是一个时间问(wen)题(ti)。尽管母亲再(zai)也(ye)不能醒来(lai)清(qing)晰地和我说话,但(dan)是我强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母(mu)亲活(huo)着,我(wo)就永(yong)远是有人疼爱的幺(yao)子。我尽力安排台里的事情,希望将手头(tou)上的工作赶紧做完,我(wo)希(xi)望(wang)母(mu)亲走的时候我在(zai)身(shen)边,我希望(wang)我的(de)心(xin)一直陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还有(you)一(yi)台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马上回(hui)家,我每天(tian)盘算着时间,希望自己能(neng)赶上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018