我(wo)在屋(wu)子中的一块空地上,冲着兰(lan)州的(de)方向双膝跪倒,给还没有走远的母亲磕了一个头,终于不(bu)能自(zi)己,忽然(ran)号啕大哭。那些天,我(wo)在安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉(jiao)得(de)心(xin)里特(te)别不踏实(shi),像猫(mao)抓似(si)地坐(zuo)卧(wo)不宁,我先给在北京(jing)的妻子打(da)了(le)电(dian)话,一切都好,但是谭梅说(shuo)话的口(kou)气(qi)变得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工作(zuo)的大哥打(da)了一个电话,大哥先是没(mei)接,又很快打了过(guo)来,听的出来大哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在家里(li)除(chu)了父亲(qin),大(da)哥在我(wo)心中有足够的威严,大(da)哥(ge)只是(shi)淡淡(dan)地说:你最近(jin)忙吗?不(bu)忙的(de)话,就(jiu)回(hui)来一趟吧……我再怎(zen)么(me)追问(wen),大哥都是(shi)含糊(hu)地(di)说:没事(shi),先(xian)忙(mang)工作(zuo),有空就回来。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿着这(zhe)个预感继(ji)续往下(xia)想……回到北(bei)京,谭梅和我(wo)的(de)大(da)侄子(zi)朱涛在机(ji)场接我,谭(tan)梅见了我,假装(zhuang)漫不(bu)经心地(di)说:大(da)哥说没事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛(tao),问她:是让我一个人(ren)回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地说:让(rang)咱仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳,朱(zhu)涛是长(zhang)孙,让我们三(san)人一(yi)块(kuai)回家(jia),一定不(bu)是(shi)什么好(hao)事。我(wo)的心一下子提了起来(lai)。当(dang)时(shi)我们在机场就买好(hao)了第(di)二天最早飞兰州的机票,回到台里(li)匆匆(cong)安排(pai)了(le)一下,第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们(men)接到了医院(yuan)。我来到医院,看到病榻上的母亲,知道任何(he)人都已(yi)回天无力了(le)。于是(shi)从(cong)下飞(fei)机开始(shi),整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张(zhang)陪护(hu)用(yong)的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的(de)手,想着记忆中(zhong)那(na)些支离破碎的片段(duan),有时觉(jiao)得回到了童年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输(shu)液,母(mu)亲每天都花(hua)七(qi)分钱给(gei)我买一(yi)碗(wan)油茶,她(ta)却(que)从来(lai)舍不得喝一口,母亲(qin)说(shuo)她(ta)不爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫我的时(shi)候,我都(dou)在(zai)身边,我希望听(ting)到(dao)妈妈说点(dian)什么,但是直(zhi)到她离开一直(zhi)都是无人听懂的(de)呓(yi)语,我知道她真的要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到(dao)了台里的通知(zhi),主持中纪委(wei)的(de)一台晚会,台里(li)领导当(dang)时并(bing)不知(zhi)道我母亲病危的事,再说(shuo)我逃(tao)跑了半个(ge)月,已经(jing)无计可(ke)施。就在14日我收拾东西(xi)准备(bei)走的时候(hou),我知道这是(shi)和(he)母亲真(zhen)正的诀别。清晨(chen)醒(xing)来,天还没(mei)有亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在床(chuang)上,样(yang)子(zi)十分安详(xiang),我看(kan)四下无(wu)人(ren),扑通一下跪倒在母亲(qin)床(chuang)前,重重地(di)给娘磕了三个响头,心中默念着(zhe):谢(xie)谢娘的养(yang)育之恩!儿(er)子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒(xing)了(le)别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻(ke)我(wo)真(zhen)正懂得了什么是(shi)生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身的疲惫回(hui)到北(bei)京。下午彩排,晚上直播,见我的人都(dou)问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁(tie)青(qing),瘦了一圈(quan),额(e)头上(shang)还(hai)一个(ge)大红包?回来后(hou),我的情绪根(gen)本无法平(ping)静(jing)。一旦(dan)离开了兰州,无论家里出(chu)了什么(me)事,大(da)哥(ge)的电话中只有简单的几个(ge)字:挺好的(de),没(mei)有什么事(shi)情,妈妈很(hen)平静(jing)。给(gei)二哥打(da),也是一样的(de)口气;打(da)给(gei)大姐、二姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎是(shi)众口一词地说没有事(shi)情。然而我知道(dao),母亲其(qi)实每天都在生与(yu)死的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们(men)兄(xiong)弟(di)姐妹(mei),每天都用最微弱的呼(hu)吸(xi)暗示(shi)身(shen)边的(de)儿(er)女,也让唯(wei)一(yi)不在她身边的(de)小儿(er)子(zi)放(fang)心。在北京的我,一直心烦意乱,我知(zhi)道母亲的(de)离开就是(shi)一(yi)个时(shi)间问题。尽管母(mu)亲再也(ye)不能醒来清(qing)晰(xi)地和(he)我说话,但(dan)是我强(qiang)烈地希望母亲一(yi)直活下去,母亲(qin)活(huo)着,我就永(yong)远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安排台(tai)里的事情,希望将(jiang)手(shou)头(tou)上的工作赶(gan)紧做完,我希望母亲(qin)走的(de)时候(hou)我在(zai)身边,我希望我的心一(yi)直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后还有(you)一(yi)台大型晚(wan)会(hui),晚会一结束我(wo)就(jiu)马上(shang)回家,我(wo)每天盘(pan)算着(zhe)时间,希望(wang)自己(ji)能赶(gan)上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018