到中央电视台之前(qian),我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞(wu)团的相声演(yan)员,兼(jian)任(ren)团里(li)的节目主(zhu)持(chi)人。当(dang)时主持人在舞台(tai)上还有一个更(geng)贴切的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫,使我当(dang)个报幕(mu)员还是游刃有余(yu)。由于我(wo)是部(bu)队(dui)老兵,形象还算(suan)一身(shen)正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年(nian)代比较标准的(de)部队文艺工作者形象(xiang),所以(yi)在兰战稳步(bu)发展。当时在部(bu)队(dui)生活(huo)比较简单,有(you)那(na)种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建立了(le)一(yi)个(ge)幸(xing)福的小(xiao)家,干柴(chai)细米,不(bu)漏的(de)房屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴(ban),日子(zi)也(ye)还(hai)悠(you)然(ran)自得。由(you)于(yu)我(wo)和(he)谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工作(zuo),我们(men)并(bing)没有感受(shou)到过多的生(sheng)活压力(li),我有300元(yuan)左右的(de)工资,两个人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在兰州已小(xiao)有名(ming)气,经常被邀(yao)请(qing)主持一(yi)些社(she)会活动,所以常有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那(na)时,还(hai)不懂(dong)理财,不像现在(zai)的小(xiao)两口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我们那时侯(hou)不(bu)用,再加(jia)上部(bu)队(dui)文艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知足。在(zai)我生活的城市(shi),我拥(yong)有的一(yi)切(qie)比(bi)上不(bu)足(zu)、比下有余(yu),不忙的(de)日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托车,带着谭(tan)梅到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个(ge)野心(xin)不(bu)大(da)的(de)人,如果(guo)没有(you)命运的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合,我设想自己的今天(tian)应该就(jiu)是住在兰(lan)州(zhou)一(yi)幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼中(zhong),可(ke)能(neng)会(hui)有一(yi)个快(kuai)上初中的孩子,没准正希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着一套(tao)新的房子(zi)。其(qi)实想(xiang)想,大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然的日子,至今我也不认为(wei)这样(yang)的人生碌碌(lu)无为,只(zhi)不过(guo)有些(xie)时(shi)候(hou),人生是(shi)可以在(zai)一个不经(jing)意(yi)的决定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电(dian)视台筹备(bei)一台军民(min)双(shuang)拥(yong)晚会,节目除本台(tai)主(zhu)持人外,还(hai)要从部队文(wen)艺团体(ti)中挑选(xuan)一个主(zhu)持人。说是主持人,不过是报幕员换个体(ti)面说法而已。当时的(de)甘(gan)肃(su)电(dian)视台(tai)文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡在部队文艺(yi)团体(ti)里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视(shi)对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基(ji)本(ben)上属于(yu)一个概(gai)念。至(zhi)于(yu)电视(shi)节目制作(zuo)的过(guo)程,我(wo)和(he)为数众多的观众(zhong)一样充满神秘和好(hao)奇。到了(le)电视(shi)台(tai),一切都觉得(de)新鲜(xian),也对那些忙碌的(de)编辑记者从心(xin)底(di)里(li)羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了几(ji)句(ju)家常话,就(jiu)让(rang)我回去了(le)。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效(xiao)率真(zhen)高,来了(le)就直(zhi)奔主题说(shuo)事,说完(wan)就走人。那次对电视根本(ben)没来(lai)得及产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织上(shang)交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想到的是要(yao)真的上了(le)电(dian)视,朋友们在家里就能看见我(wo),多(duo)有意思!但(dan)是,出门后回家,很(hen)快就把(ba)这件事情(qing)忘了,继(ji)续以往的生活。几天后,我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到兰战领(ling)导的电(dian)话,通知我到(dao)电视台(tai)商(shang)量(liang)节目(mu)的事(shi)。浑(hun)身(shen)酸软(ruan)的我(wo)只好带(dai)病前(qian)往,当时只有一个单纯的(de)想法:军人的天职就是服从命令。到了电视台,我仍(reng)在药力(li)作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见(jian)领导(dao)让我(wo)当这台(tai)晚会(hui)的主持(chi)人,而且录(lu)制时(shi)间近在眼(yan)前(qian)。这无(wu)疑是军(jun1)令如山,没有后(hou)路(lu)可退。于(yu)是,我一口(kou)气(qi)打(da)了八支柴胡,吃了一大把各种感冒退烧(shao)药,就踉踉跄跄去了录制晚会的礼(li)堂。与导演(yan)交(jiao)流了(le)一阵之后,刹那间台上灯火通明(ming),一(yi)股灯光热气扑面而来,对这些我并不陌生,只是觉得舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光比(bi)平时亮许多。不知(zhi)道为什么,就(jiu)在一瞬间,我忽然(ran)感到精神大振,病也好了,人也变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢(kang)奋不(bu)已,直到(dao)晚会(hui)录制完毕,我一直(zhi)兴(xing)致昂然,这(zhe)是我(wo)从(cong)来没有过的(de)感觉。现(xian)在我常和朋(peng)友开玩笑说,要(yao)不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了这行!那(na)次以后我才知(zhi)道,一个两(liang)小时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得多出好(hao)几倍的(de)时间。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘(wang)记了(le)紧张,录制地点又在一个我熟悉的(de)剧场,和(he)平时演出并(bing)无大异,只是多(duo)了很多摄像机,但是它们离我很远,基本(ben)上与(yu)我不发生关系(xi)。于(yu)是,这(zhe)第一次触(chu)电(dian)的经历在我看来也(ye)没(mei)有什么传(chuan)奇,只是带病坚(jian)持工(gong)作之类的(de)表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种久久(jiu)不能平静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018