《国产大片凶猛办公室》

【国产大片凶猛办公室】

1993年(nian)年底(di)的一天，我忽然(ran)接(jie)到了高立民老师(shi)的(de)电(dian)话，寒暄之后，她(ta)邀我(wo)有(you)空(kong)到(dao)北京看看，没有说(shuo)具体(ti)事情。说实话，自(zi)从杨澜和(he)高立(li)民老师不经(jing)意(yi)中提议我走出兰州去发展，说(shuo)者(zhe)无(wu)心，听者却有意了。我(wo)总(zong)得有种隐隐的(de)冲动(dong)――想去北京(jing)走走。这一次，妻子在(zai)西安演(yan)出(chu)，团里不是很(hen)忙(mang)，甘肃(su)台的杨平导(dao)演又恰(qia)好要去北京(jing)出差，我就(jiu)和他结伴登上东去的火车(che)，懵懵懂懂来到北(bei)京。还好(hao)，我可(ke)以(yi)蹭住(zhu)在杨平出差的公费旅馆(guan)里(li)。到(dao)了(le)北京，才知(zhi)道天(tian)下(xia)有多大，也才(cai)知道自(zi)己的(de)眼(yan)界有多小，再(zai)加上对北京(jing)从小的崇(chong)拜(bai)向往，在兰州时的(de)小小(xiao)成就和(he)得意一扫而光。杨平有公事要办，我成了无所事事的闲人。奇(qi)怪得(de)很(hen)，在(zai)家时(shi)最(zui)希望忙乱中能闲上(shang)一天。到了(le)北(bei)京，却闲得人(ren)心慌，看着清洁工(gong)忙碌(lu)地(di)扫(sao)马路都觉(jiao)得比自己充实。看来闲也是一种心境，是一种很奢侈的(de)行为。高(gao)老(lao)师很忙(mang)，杨平也(ye)很忙，中央电视(shi)台的人更忙(mang)，我不好意思打扰，就一天天(tian)在街上闲逛(guang)。那个(ge)时(shi)候(hou)北京(jing)没有(you)现在繁华，但是宽阔的长安街(jie)，林立(li)的大楼，陌生(sheng)的(de)北京人(ren)，忽然(ran)让我觉得不踏实，这(zhe)是(shi)我(wo)的(de)家吗？我觉(jiao)得(de)我像个游(you)客，我(wo)甚(shen)至想家了(le)，我明(ming)白(bai)想家就意(yi)味着胆怯(qie)――终于有一(yi)天，大家(jia)停下手(shou)里的活(huo)，高老师请大家(jia)吃了(le)一(yi)顿饭，印象特别深，吃(chi)的是当时兰州(zhou)还没有、在北京(jing)尚属时(shi)髦的麦当劳，几(ji)个汉堡，一人(ren)一(yi)个盘子(zi)，冰凉的饮料。当时觉得(de)味道很怪，哪有(you)我们兰(lan)州的火(huo)锅好吃呀(ya)！饭(fan)后(hou)，我得到了一次奢侈(chi)的(de)活动安排(pai)――参观中央电视台！进门(men)的(de)时候几个朋友在一起，由他们交给武警(jing)一(yi)张纸条(tiao)。当时觉得(de)进门真容易(yi)，后来才(cai)知(zhi)道(dao)那(na)张纸条叫进门条(tiao)。许(xu)多天后(hou)，为了(le)弄(nong)一张这样的纸条，我竟然费尽(jin)了(le)周折。进中(zhong)央(yang)电视台的兴(xing)奋自(zi)不用说(shuo)，像刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大观园――只不过(guo)比刘(liu)姥姥(lao)矜(jin)持一些，其实也是故(gu)作(zuo)镇静。那天我(wo)扒着门缝看了一眼演(yan)播室，没有(you)录像的时候里面什么都没有(you)，黑洞(dong)洞的，像个(ge)大仓库。那时只觉得(de)中(zhong)央(yang)电视台真大，大大小小(xiao)那么(me)多演播(bo)室(shi)，他们随意(yi)指着一个说：《正大综艺》在这里录！我(wo)一下子兴(xing)奋了(le)很(hen)久，原来不看不知(zhi)道(dao)，世界真奇妙(miao)就是(shi)在这里录的(de)呀！参(can)观(guan)是(shi)短暂的，中央电视台(tai)不是旅游景(jing)点(dian)，里面的人忙(mang)得(de)不可(ke)开交，走(zou)路都是(shi)一溜小跑(pao)。转悠(you)了一圈(quan)，时不时地碰见几个(ge)脸熟播(bo)音员(yuan)，也不好意思(si)盯着人家看，一趟(tang)走下来，转(zhuan)得我晕晕(yun)乎乎。道别的时(shi)候，高(gao)老师的脸(lian)上(shang)还带着些(xie)许歉意：让你大老(lao)远的来一(yi)回。我对她的话至今感(gan)激涕零，因为我不止(zhi)一次对自己说(shuo)：机会不会在北京等着我，我得自己去找它(ta)去！