到(dao)中央电视(shi)台之前,我是兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼任团(tuan)里的节目主持(chi)人(ren)。当时主持人在舞台上还(hai)有一个更(geng)贴(tie)切的称呼:报(bao)幕(mu)员。常年(nian)相声的基本(ben)功,绕口令(ling),贯口的功夫(fu),使(shi)我当(dang)个报(bao)幕员还是游(you)刃有(you)余。由于我是(shi)部(bu)队(dui)老(lao)兵(bing),形象还算(suan)一身正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十年代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工作者形象,所以(yi)在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生(sheng)活比(bi)较简(jian)单,有那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立(li)了一个幸福的小家,干柴(chai)细(xi)米(mi),不漏(lou)的房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴,日子也还悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我和(he)谭(tan)梅都(dou)在部(bu)队文工团工(gong)作,我们(men)并(bing)没(mei)有感受到(dao)过多的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的工(gong)资,两个(ge)人加起来(lai)月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那时我(wo)在兰(lan)州(zhou)已小有(you)名气(qi),经常被邀请主(zhu)持(chi)一些社(she)会活动,所(suo)以常(chang)有些(xie)外快补(bu)贴(tie)。团里(li)吃饭免费,给演员发(fa)饭票,吃(chi)不了可以换(huan)成钱。那(na)时,还不懂理(li)财(cai),不(bu)像现在的小两口,供(gong)房供(gong)车(che),还银行贷款。我们那时侯不用(yong),再加(jia)上部队文艺工(gong)作者处(chu)处(chu)受到大家尊敬(jing),所以对(dui)自家的(de)小富即安(an),十分(fen)知足(zu)。在我生活的城(cheng)市(shi),我拥有的一切比上不足、比下有余,不忙的日子我就骑(qi)着(zhe)我的(de)摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大(da)的人(ren),如果没有(you)命运的垂(chui)青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设想自(zi)己的今天应该(gai)就是(shi)住在兰州一幢比较普通的(de)居(ju)民楼中,可能会(hui)有一(yi)个(ge)快(kuai)上初中的孩(hai)子(zi),没(mei)准正希冀着买(mai)辆家庭轿车(che)或供(gong)着一(yi)套(tao)新的房子(zi)。其(qi)实想想(xiang),大(da)多数人(ren)都(dou)这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日子(zi),至今我(wo)也(ye)不认(ren)为这样的人生(sheng)碌碌无为(wei),只不过有些时候,人(ren)生(sheng)是(shi)可(ke)以(yi)在(zai)一(yi)个(ge)不经意的(de)决定中改变。1989年的元旦(dan),甘(gan)肃电视台筹(chou)备(bei)一台军民双(shuang)拥晚(wan)会,节目(mu)除本(ben)台主持人外(wai),还要(yao)从(cong)部队文艺团体中挑(tiao)选一个主(zhu)持(chi)人。说(shuo)是主持(chi)人(ren),不过是报幕员换(huan)个(ge)体面说法(fa)而(er)已。当时的(de)甘肃电视台文艺部主任(ren)纪(ji)天智亲自为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡在部队文艺团体里的报(bao)幕(mu)员都纷纷被叫来面(mian)试。那(na)时电视(shi)对(dui)于我(wo)来(lai)讲,与电视(shi)机基本(ben)上属(shu)于(yu)一个概(gai)念。至(zhi)于电视节目制作的过(guo)程,我和为数众多的(de)观众一样(yang)充(chong)满(man)神秘(mi)和(he)好奇。到(dao)了电视(shi)台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了几句家常话,就(jiu)让我回去了(le)。当时觉得电(dian)视台办事效率真(zhen)高,来了就直奔主(zhu)题(ti)说事,说完(wan)就走人。那(na)次(ci)对电视根本没来得及(ji)产生兴趣,权(quan)当是组(zu)织(zhi)上交给(gei)的任(ren)务。唯(wei)一想到的是要真的上了电视(shi),朋(peng)友们在(zai)家(jia)里就能看见(jian)我,多有意思!但是,出门后(hou)回家,很快就把这件事(shi)情忘了,继续以(yi)往的生活。几(ji)天(tian)后(hou),我(wo)因为感(gan)冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导的电话,通知我到电视台商量节目(mu)的事(shi)。浑(hun)身酸软的(de)我只好(hao)带病前往(wang),当时(shi)只有(you)一个单纯的想法:军人的(de)天职就是服(fu)从命令。到了(le)电视台,我仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这台(tai)晚会的(de)主持人(ren),而且录制时间近在眼前。这(zhe)无疑是军令(ling)如山,没有(you)后路(lu)可退(tui)。于是,我一口(kou)气(qi)打了八支柴胡,吃(chi)了一(yi)大把各(ge)种(zhong)感冒退(tui)烧药(yao),就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后(hou),刹那间(jian)台上(shang)灯火(huo)通明,一股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑面(mian)而(er)来(lai),对(dui)这些我并(bing)不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道为(wei)什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了,人也变得(de)特别兴奋。下了台依然亢奋不已(yi),直到晚会(hui)录制(zhi)完(wan)毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我从来(lai)没有过的感(gan)觉(jiao)。现在(zai)我(wo)常和(he)朋友(you)开玩(wan)笑说,要不是发烧(shao)烧(shao)糊(hu)涂了(le),还真干不了这行!那(na)次以后我(wo)才知道,一个(ge)两小(xiao)时的晚会(hui),录制成(cheng)电(dian)视得多出好几倍的时间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧张,录制地点(dian)又在一个我熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只(zhi)是多(duo)了很(hen)多(duo)摄像机(ji),但是它们离我(wo)很远,基(ji)本上与(yu)我不发(fa)生(sheng)关系。于是,这第一次触电的经(jing)历(li)在我(wo)看来也(ye)没有什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种久久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018