到中(zhong)央(yang)电视台之前(qian),我是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的相(xiang)声演员,兼任团里(li)的节目(mu)主持人。当时(shi)主持人在舞台上(shang)还(hai)有一个更贴切的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相声的(de)基(ji)本功,绕口令,贯口的功夫,使我当个报幕员还(hai)是(shi)游刃有余(yu)。由(you)于我是部(bu)队老兵,形象(xiang)还算(suan)一(yi)身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八十年代比较(jiao)标准的部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者(zhe)形象(xiang),所以在兰战稳步发展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭(tan)梅也建立了一个幸福的(de)小家(jia),干柴细(xi)米,不漏(lou)的(de)房屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也(ye)还悠(you)然(ran)自得(de)。由于我和谭梅都(dou)在部队文(wen)工团工作,我们(men)并没有感(gan)受到过多(duo)的生活压力(li),我有(you)300元左(zuo)右的工(gong)资,两(liang)个人加起(qi)来月收入有(you)500多元。那(na)时(shi)我在兰(lan)州已小有名气,经常被邀请主持(chi)一些社会活(huo)动,所(suo)以常有(you)些(xie)外(wai)快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃不(bu)了可以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像现在的小两(liang)口(kou),供(gong)房供车(che),还银行贷款。我们那(na)时(shi)侯不用,再加上(shang)部(bu)队(dui)文艺工作(zuo)者处处(chu)受(shou)到(dao)大家(jia)尊敬,所以对自家的(de)小富即安,十分(fen)知足。在我(wo)生活的城市(shi),我拥有(you)的一切比(bi)上不(bu)足、比(bi)下有余,不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的(de)摩(mo)托车,带着谭梅到(dao)兰(lan)州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野(ye)心不(bu)大的人,如果(guo)没(mei)有命运的垂(chui)青(qing),机缘的巧合(he),我设想自(zi)己(ji)的今天应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比(bi)较普通(tong)的居民楼中(zhong),可能会有一个快上初(chu)中的孩子,没(mei)准(zhun)正希冀着(zhe)买(mai)辆(liang)家(jia)庭(ting)轿车或供着(zhe)一套新的房(fang)子。其(qi)实想想,大多数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然(ran)的(de)日子,至(zhi)今我也不(bu)认为(wei)这样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不(bu)过有些时候,人生(sheng)是可(ke)以在一(yi)个(ge)不经意的决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃(su)电(dian)视台筹备(bei)一台军民双拥晚(wan)会,节目除本台主(zhu)持人(ren)外,还要(yao)从部队文艺团(tuan)体(ti)中(zhong)挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是(shi)主(zhu)持人,不过是(shi)报(bao)幕员换个(ge)体面说法而已。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文艺部(bu)主任(ren)纪天智亲自为晚会(hui)挑人。于是,凡(fan)在部队(dui)文艺团体里(li)的(de)报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视对于我(wo)来讲,与电视机(ji)基本(ben)上属于一个概念。至于(yu)电(dian)视节目制作的过程,我和为数众多的(de)观众(zhong)一样充满神(shen)秘和好奇(qi)。到了电视台,一切都觉(jiao)得新鲜(xian),也对(dui)那些忙碌的(de)编辑记者从心(xin)底里(li)羡慕(mu)和敬重(chong)。导演跟我(wo)聊(liao)了(le)几(ji)句家(jia)常话,就让(rang)我回(hui)去了。当时觉得(de)电视台办(ban)事效(xiao)率真(zhen)高,来了就直奔主题说(shuo)事(shi),说完(wan)就走人。那(na)次对电视根本没(mei)来得(de)及产生兴趣(qu),权当是组织上交给的任务。唯(wei)一想到(dao)的是要真的上了(le)电视,朋友(you)们(men)在家(jia)里就(jiu)能看见我,多(duo)有意(yi)思!但是,出门后回(hui)家,很快就(jiu)把(ba)这件(jian)事情忘(wang)了,继(ji)续以(yi)往的生活。几(ji)天后,我因(yin)为感冒(mao)发烧,在家休息(xi)。迷迷(mi)糊糊(hu)中接(jie)到(dao)兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电话,通(tong)知我(wo)到电视(shi)台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前(qian)往,当时只有(you)一个(ge)单(dan)纯的(de)想(xiang)法(fa):军人的天(tian)职就是服从命令。到了(le)电(dian)视台(tai),我(wo)仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏沉沉(chen),隐约听见领导让我(wo)当这台晚会(hui)的主持人,而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这无(wu)疑(yi)是(shi)军令如山,没(mei)有(you)后(hou)路可(ke)退。于是(shi),我一口气(qi)打了(le)八支柴胡(hu),吃了(le)一大把各种感(gan)冒(mao)退烧药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之后,刹(sha)那(na)间(jian)台(tai)上灯火通明,一(yi)股(gu)灯光(guang)热(re)气扑(pu)面而(er)来(lai),对这(zhe)些我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得(de)舞台上的灯光(guang)比平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什么(me),就在一(yi)瞬间(jian),我忽然(ran)感到(dao)精神大振(zhen),病也好了,人(ren)也变得(de)特别兴(xing)奋。下了台(tai)依(yi)然亢奋不已(yi),直到晚(wan)会(hui)录(lu)制完毕(bi),我一直兴(xing)致昂然(ran),这是我从来没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常和(he)朋友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧(shao)糊(hu)涂(tu)了,还真干(gan)不了这行!那次以后我才知(zhi)道,一个(ge)两小(xiao)时(shi)的晚会(hui),录制成电视得多出好几倍(bei)的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录制(zhi)地点又在一个我熟悉的剧(ju)场,和平时演出(chu)并无大异,只是多了很多摄像(xiang)机,但是它们(men)离我很远,基本(ben)上与(yu)我不发生关(guan)系。于(yu)是,这第一次(ci)触电的经历在我(wo)看来(lai)也没有什么传奇,只(zhi)是带(dai)病坚(jian)持工作(zuo)之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯一(yi)留下的就是那种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018