我在(zai)屋(wu)子中(zhong)的一块(kuai)空地上,冲(chong)着兰州的(de)方向双膝(xi)跪倒(dao),给还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于不能自己(ji),忽然号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里特别(bie)不踏实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁(ning),我(wo)先给在(zai)北京的妻子打了电话,一(yi)切都(dou)好,但是谭(tan)梅(mei)说话的口气变得支(zhi)支吾吾。我又给(gei)已经调(diao)回兰(lan)州(zhou)工作的大哥打了一个(ge)电话,大(da)哥先是(shi)没(mei)接,又(you)很快打了过来(lai),听的出(chu)来大哥的声音显(xian)得有(you)点疲惫。在家里(li)除了父亲,大哥(ge)在我心中有足(zu)够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来一(yi)趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问,大(da)哥(ge)都是(shi)含糊地说:没事,先忙工作,有空就回(hui)来。放下电话,我心中笼(long)罩一层不(bu)祥的(de)预感(gan),但(dan)是(shi)我不敢沿(yan)着这个(ge)预感继续(xu)往下想(xiang)……回到(dao)北(bei)京(jing),谭梅和我(wo)的大侄子朱涛(tao)在机场接我,谭梅见(jian)了我,假装漫不经(jing)心地说(shuo):大哥说没事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让我一个人回(hui),还是让(rang)咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱仨(sa)一(yi)块(kuai)……在(zai)我们这样传统的大家庭中(zhong),我(wo)是幺子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我(wo)们三人一块回(hui)家(jia),一(yi)定(ding)不(bu)是什(shi)么好事(shi)。我的(de)心一下(xia)子提了起来。当(dang)时我们在(zai)机场就买好(hao)了第二(er)天最早飞(fei)兰州的机(ji)票,回到台(tai)里匆(cong)匆安排了(le)一(yi)下,第二(er)天一早赶到了兰州(zhou)。二哥直(zhi)接(jie)将我们接(jie)到了医院(yuan)。我(wo)来到(dao)医(yi)院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何人(ren)都(dou)已回(hui)天(tian)无(wu)力了。于(yu)是从下飞机开始,整整14天,这14天我寸(cun)步不离(li)母亲的(de)病床(chuang),没(mei)有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在(zai)一(yi)张(zhang)陪护用的(de)躺(tang)椅上(shang)。我(wo)拉着母(mu)亲的手,想着记忆(yi)中那(na)些支离破碎的片段,有时觉得(de)回(hui)到(dao)了童(tong)年,那时我得阑(lan)尾炎天天上医院输液,母亲(qin)每天(tian)都花七(qi)分钱给我买(mai)一碗(wan)油茶(cha),她却从来舍不(bu)得喝一(yi)口,母(mu)亲说她(ta)不爱喝(he)。每次(ci)母亲(qin)稍(shao)一清醒叫我的时候,我都在(zai)身边(bian),我希(xi)望听(ting)到妈(ma)妈(ma)说点什么,但是直(zhi)到她离开(kai)一(yi)直都(dou)是无人听懂(dong)的呓语,我知道她真(zhen)的要(yao)去(qu)找(zhao)父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了台里(li)的通(tong)知,主持中纪委的(de)一台晚(wan)会(hui),台(tai)里领导当时并不知道(dao)我母亲病危的事,再(zai)说我(wo)逃跑了半个(ge)月(yue),已经无计可施。就在14日(ri)我(wo)收拾(shi)东(dong)西准备走(zou)的时(shi)候,我(wo)知道(dao)这是和(he)母亲(qin)真正的诀别。清晨醒来,天还没(mei)有亮(liang),医院非常(chang)安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上,样子(zi)十分(fen)安详(xiang),我(wo)看四(si)下无人,扑通一下(xia)跪倒在母(mu)亲床(chuang)前(qian),重重(chong)地给(gei)娘磕了三个(ge)响头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了(le),娘一路平安呀(ya)……我不(bu)敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那一(yi)刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得了什么是生离(li)死(si)别……我被痛苦击(ji)倒(dao),拖着一身(shen)的疲惫(bei)回到北京。下午彩(cai)排,晚上直(zhi)播(bo),见我(wo)的人都问:这些(xie)天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大红包?回来(lai)后,我的情绪(xu)根本无法(fa)平静(jing)。一旦离(li)开了(le)兰州,无(wu)论家里出(chu)了(le)什么(me)事,大哥的(de)电话中只有简(jian)单的几个(ge)字:挺好(hao)的,没有什么事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打(da),也是一样(yang)的(de)口气;打(da)给大姐(jie)、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众口一词地说(shuo)没(mei)有事情。然(ran)而(er)我(wo)知道(dao),母亲(qin)其实每天都在生与死的门槛上徘徊(huai),母亲舍不得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每天(tian)都用最微弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身边的儿(er)女,也让唯一不(bu)在她(ta)身(shen)边(bian)的(de)小儿(er)子放心(xin)。在北京(jing)的我,一直心(xin)烦意乱(luan),我知道母亲的离开(kai)就是一个时(shi)间问题。尽管母(mu)亲(qin)再也不能醒来(lai)清(qing)晰地和我说(shuo)话,但(dan)是(shi)我强(qiang)烈地希(xi)望母亲一(yi)直活(huo)下去,母亲活(huo)着,我就(jiu)永远是有人疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里的事情,希(xi)望将手头上的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走(zou)的时(shi)候我在(zai)身边(bian),我希(xi)望我的心一直陪伴着(zhe)母亲。两(liang)天后还有一台大(da)型晚会,晚会一(yi)结(jie)束我就马上回家(jia),我每天盘算着(zhe)时(shi)间,希望自己能赶上母亲最(zui)后的(de)时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018