接上(shang)许戈(ge)辉,我(wo)们(men)到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室,在那(na)里(li)我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台(tai)做节(jie)目的一个行之有效的(de)方式,无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过程,在这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是结构节目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到(dao)了很多东(dong)西,知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术,更重要(yao)的是,要有一(yi)个时时处处(chu)敏(min)锐的思维(wei)和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发,当然也没有(you)发言的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的,几乎能(neng)背下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏(min)感,对专业的(de)敏感,对每个人、每(mei)件事情(qing)的敏(min)感(gan),还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策(ce)划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的(de)情(qing)形,专家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈(tan),作为(wei)主编和主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上,信马(ma)由缰地说(shuo)话,在(zai)会议(yi)桌的外(wai)围(wei)也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生,我(wo)有时(shi)偷偷地观(guan)察,他们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适从(cong)地东张西望,有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本(ben)……一(yi)段(duan)时间之后就会发现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在,而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训(xun),因为时代不同,大(da)家(jia)想(xiang)法各异(yi),但(dan)是有一点是一样的(de),就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七天,天天挑灯夜战,而且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开(kai)主任来(lai)了,大家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇报给他,批准(zhun)后就可(ke)以领经费(fei)开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊人的话,作出一两(liang)个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的思维习惯,现(xian)在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这(zhe)期节(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我(wo)没(mei)有紧张(zhang),因为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的(de)时间都(dou)没有。那就说吧(ba)!在这个节目组(zu)中,头一次,不(bu)是说(shuo)中午盒饭的事,而(er)是1994年第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我(wo)命运的(de)人(ren)。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落(luo),我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了(le),一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别人的观点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我(wo)一个人在说话,大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久(jiu),孟欣说(shuo),就(jiu)是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命运改变了。转述完毕,没有赢得什么(me)好评,因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演(yan)们(men)都必须具备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥(hui),其实和(he)大家相比(bi)也就(jiu)是个(ge)平(ping)手,但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划方案。散(san)会(hui)后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西(xi)来了,却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有(you)什么(me)人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我清晰地记(ji)得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱(chang)片合约,也(ye)就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说:得到一张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣(yi)服。现在回想(xiang),自己所(suo)谓(wei)最重要的人生关卡,也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后(hou),觉得每个人都有一个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的(de),都(dou)有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们(men)成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅(jin)有(you)勇气还(hai)不(bu)够,还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成(cheng)红的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利,那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢?人生中(zhong)有(you)很多的(de)机缘巧(qiao)合,也(ye)有(you)很多的情绪左(zuo)右我们,那一瞬间没有任何(he)榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待机会(hui)的耐性,以及延(yan)续这一耐(nai)性所付(fu)出的(de)努力。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要在中(zhong)央电视台主持(chi)节目(mu)了,准备比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到办(ban)公室,把一切相关的带子和节目资料都看一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜子说(shuo):观众朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da),活活一个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是(shi)天天打电话,一到办公(gong)室就对词(ci),其实充(chong)其量不(bu)过十几句话,对了(le)一(yi)遍又一遍,我生怕因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的问题,我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu),来北京(jing)时就带了(le)两件衬(chen)衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自(zi)己(ji)准备,再说我还不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几(ji)乎(hu)用光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来北(bei)京个把(ba)月,从(cong)没去过服装店,根本不(bu)知道(dao)什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我,越(yue)临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心(xin)思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没等我(wo)说话(hua),他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去(qu):我(wo)给你弄(nong)套衣服去(qu)!我(wo)们(men)出门(men)坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我,他认识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的老乡(xiang),我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类的(de)说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面,这是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉的(de)地方(fang),算是(shi)故(gu)地重游(you)吧(ba)。进了门,老(lao)板正好在,一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下,也是人高马大。我感到特别羞愧(kui),堂堂男人向人家要东西,有嗟来之食的(de)感觉,心里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子(zi),我也故作满不在乎。没想到(dao),人家老(lao)板听(ting)明白(bai)我(wo)们的意思后,二话没说,指着一屋子的(de)西服,就说了仨(sa)字:随便挑!我(wo)的心情一下子畅快了很多,不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋,觉得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水(shui)之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这个西北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天,仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那(na)个地方(fang),门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀!我拿了(le)店里最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅色,店员帮我打好包,我们道(dao)了谢,走出店门(men)。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大(da)楼,到(dao)地铁(tie)的(de)路上还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心(xin)中又(you)一次暗下决心,我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而(er)顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视台(tai)的资(zi)深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部分,想(xiang)尽量自然些,直(zhi)到今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只要不(bu)影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的(de)要求(qiu)很简单,我(wo)只是和许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就行(hang),每回几乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服(fu)。到中(zhong)午了,继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高(gao)立民一起(qi)进机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到有我的片段(duan),我都特别仔细(xi)地看自己,明(ming)显(xian)有(you)点傻,明(ming)显不自然,说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点,摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的(de)缺点,经(jing)常在机房里(li)觉得自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然(ran)就问(wen):这小(xiao)伙子是谁?每听(ting)到(dao)这样的问(wen)话,我都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里,像(xiang)个剧务(wu)一样(yang)地送(song)水送饭(fan),进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意我,但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人,我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台(tai)接纳(na),首(shou)先我要被观众(zhong)接纳,我(wo)相信(xin),命运在(zai)自(zi)己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦都说(shuo):东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大(da)家好!一天到(dao)14楼(lou)打水(shui),我在电(dian)梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视上一样,有(you)点胖(pang),站在他(ta)身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其是中央(yang)电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信,大(da)家对他(ta)的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名气,来自一种内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶,心(xin)想(xiang):有(you)没有(you)那么(me)一天(tian)可以(yi)和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿,颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上(shang),捅(tong)电视上的频道(dao)按钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作,空(kong)气浑(hun)浊,不(bu)见阳光,躲进小楼(lou)成一统(tong),却(que)令(ling)精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完了,孟欣要来审(shen)看,之(zhi)后(hou)就可(ke)以(yi)合成,上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么字幕(mu)呢?我有些忐忑(te),隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待。这不是第一次等待(dai)了,在(zai)东门(men);在(zai)办公(gong)室;在(zai)策划(hua)会(hui)上――今天的等待最(zui)具体,我做(zuo)了最坏的(de)打算:只让我玩一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今(jin)我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大(da)欢喜,机房的技(ji)术(shu)员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时,技(ji)术员头也不抬(tai)地问了(le)一(yi)句:朱(zhu)军名(ming)字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术员照办。周围没有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后(hou)面(mian)的工作。只有在我的(de)心中,经历了翻江倒海的激动,我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕(pa),没有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就意味着我只有这一(yi)次机(ji)会,就(jiu)意味着我只是在中央(yang)电(dian)视台领了一个纪念(nian)品,接下(xia)来我就要(yao)打道回(hui)府(fu),而(er)我(wo)的(de)努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚(chu)地记(ji)得(de),那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri),我终身难忘的一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑,高立(li)民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想,当时我(wo)没(mei)有任何正式手续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介意(yi)地将我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我(wo),邹友开主任广纳(na)贤言(yan)认可了我,而每遇关键时刻(ke),又会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying),伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没(mei)有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很多(duo)恩(en)人,我(wo)是(shi)幸运(yun)的(de)。他们(men)的出现(xian)给了(le)我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉(xi)的同事(shi),常(chang)常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我度过了(le)人生(sheng)的一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018