《亚洲人成男人每日》

【亚洲人成男人每日】

1993年年(nian)底的(de)一(yi)天，我(wo)忽然接(jie)到了(le)高立(li)民老师的(de)电话，寒暄之(zhi)后，她(ta)邀(yao)我(wo)有空到(dao)北京(jing)看看(kan)，没有(you)说具体事情。说实话，自从杨澜(lan)和高立民老(lao)师不经意中提议(yi)我(wo)走出兰州去(qu)发展，说者(zhe)无(wu)心，听者却(que)有意(yi)了。我总(zong)得有(you)种(zhong)隐隐的(de)冲(chong)动――想去北(bei)京(jing)走走。这(zhe)一(yi)次，妻子在西安(an)演出，团里不是很忙，甘肃台的杨(yang)平导演又恰(qia)好要去(qu)北京出差，我就(jiu)和他结(jie)伴登上东去的火(huo)车，懵(meng)懵懂(dong)懂(dong)来到北京。还(hai)好(hao)，我可以(yi)蹭住在杨平(ping)出(chu)差的公费旅馆里。到了(le)北京(jing)，才知道天(tian)下有(you)多大，也(ye)才知道(dao)自己的(de)眼界有(you)多小，再加上对北(bei)京(jing)从小的崇拜向往(wang)，在兰州时(shi)的(de)小小成就和得意一(yi)扫而光。杨平有公(gong)事要办，我成了无所事(shi)事(shi)的闲(xian)人。奇(qi)怪得(de)很(hen)，在家时最希望(wang)忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天(tian)。到了北京，却闲得人心慌，看着清(qing)洁工忙(mang)碌地(di)扫(sao)马路(lu)都觉得比自己充(chong)实。看来(lai)闲(xian)也是一(yi)种(zhong)心境，是(shi)一种很奢侈的(de)行为。高老师(shi)很忙，杨平也很(hen)忙，中央电视台的人更(geng)忙，我不好意(yi)思打扰，就一天天在街上(shang)闲逛。那(na)个(ge)时候北京没有现在(zai)繁华(hua)，但是宽阔的长(zhang)安街，林立的大(da)楼，陌生的北京(jing)人(ren)，忽然(ran)让我觉得不踏实，这是我的(de)家吗？我觉得(de)我像个游(you)客，我(wo)甚至想家了，我(wo)明白想(xiang)家(jia)就意味(wei)着胆怯(qie)――终于有一天，大家(jia)停(ting)下手(shou)里的活，高老师(shi)请大家(jia)吃了一顿饭(fan)，印(yin)象特别深，吃的是当时兰(lan)州还没有(you)、在北京(jing)尚属时髦(mao)的麦当劳，几个汉堡，一(yi)人一个盘子，冰凉的饮(yin)料。当时觉得味道很怪，哪有我(wo)们兰州的火锅好(hao)吃(chi)呀！饭后，我得到了一(yi)次奢(she)侈的活动安排――参观(guan)中央电(dian)视台！进门的(de)时候几(ji)个朋友在一起(qi)，由他(ta)们交给武警一张(zhang)纸条。当(dang)时觉得进(jin)门真容易，后来才知道那张纸条叫进门条。许(xu)多天后，为了(le)弄一(yi)张(zhang)这(zhe)样的(de)纸(zhi)条，我(wo)竟然(ran)费尽了周折。进中央电视台的(de)兴奋自不用说，像(xiang)刘姥姥(lao)进大(da)观(guan)园――只不(bu)过比刘姥姥矜持(chi)一些，其(qi)实也(ye)是故作镇(zhen)静。那天我扒(ba)着门(men)缝看了一眼演(yan)播(bo)室，没有录(lu)像(xiang)的时(shi)候(hou)里面什么(me)都没有(you)，黑洞洞的(de)，像(xiang)个(ge)大仓库(ku)。那时只觉得中央电(dian)视(shi)台真(zhen)大，大大(da)小小(xiao)那么多演播室，他们随意指着一个说(shuo)：《正大综艺》在(zai)这里录！我一下子兴奋(fen)了很久(jiu)，原来不看(kan)不知道(dao)，世(shi)界真(zhen)奇妙就是在(zai)这(zhe)里(li)录的呀！参观是短暂(zan)的(de)，中央电视台(tai)不是旅游(you)景点，里面的人(ren)忙得(de)不可开交(jiao)，走路(lu)都(dou)是(shi)一溜小跑(pao)。转悠(you)了一(yi)圈，时(shi)不时(shi)地碰见几个脸熟播(bo)音(yin)员，也(ye)不好意思盯着(zhe)人家看，一趟走下来，转得我晕晕乎(hu)乎(hu)。道别(bie)的(de)时(shi)候(hou)，高(gao)老师的(de)脸上还带着些许(xu)歉意：让你(ni)大老远的来一回。我对她的话至今(jin)感激涕零，因为我(wo)不止一(yi)次对(dui)自己说：机(ji)会不会在北京等着我，我(wo)得自己(ji)去找它去！