《国内黄色视频》

【国内黄色视频】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在那(na)里我又见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目的一个(ge)行之有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅(jin)是结构节目(mu)，更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节目理念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有(you)一个时时处处敏锐的思维(wei)和(he)创新大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一言不(bu)发，当然也(ye)没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎能背(bei)下他们(men)所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是因(yin)为(wei)那(na)个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每(mei)件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生》的(de)策(ce)划(hua)会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情形，专家老师和组(zu)里的制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著的位置上(shang)，信马由缰地(di)说(shuo)话，在会议(yi)桌的(de)外围也会(hui)经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东(dong)张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言，无所适(shi)从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他(ta)们进行培训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有(you)一点是一样的，就是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人(ren)。策划会(hui)一连(lian)开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了，大家需要将策划的结果汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一(yi)两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的(de)决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的思维(wei)习惯，现在我也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的结(jie)果吧！要(yao)我说？我连自己在(zai)这期(qi)节目里干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我说，我(wo)没有(you)紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能决定(ding)我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都没(mei)落，我当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都(dou)用(yong)上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧(ba)，房间(jian)中就(jiu)我一个(ge)人在说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命运改(gai)变了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什么(me)好(hao)评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成(cheng)绩是电视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必(bi)须(xu)具(ju)备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平(ping)发挥，其实和(he)大家相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么(me)人(ren)向我祝贺(he)，高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一张滚石的(de)唱片合(he)约，也就是(shi)他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说：得到(dao)一张唱片(pian)合(he)约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历之(zhi)后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够(gou)，还(hai)要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢？人生(sheng)中有(you)很(hen)多的机缘巧合(he)，也(ye)有(you)很(hen)多的(de)情(qing)绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了，真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主持(chi)节目了，准备比等待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室，把一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都看一(yi)遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看(kan)这一期的(de)《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话(hua)，一到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的(de)服装都是自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还不是主持人呢，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可(ke)当时身上的(de)钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从(cong)没去过服(fu)装店，根本(ben)不知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临(lin)近录像我越心(xin)急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思(si)，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出去(qu)：我给你弄套衣服去！我(wo)们出(chu)门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他(ta)才(cai)告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老(lao)乡(xiang)，我们(men)可以先向他借身衣服应应(ying)急(ji)。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就开(kai)门(men)见山说明了(le)来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西(xi)，有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我(wo)们的意思后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生意更红火了(le)。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店(dian)员帮我(wo)打好包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路(lu)上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视(shi)台(tai)的(de)资深(shen)化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量自然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄(she)，总是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几(ji)乎都是(shi)一次通过，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou)，我换下衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机房，剪片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明(ming)显(xian)不自然，说话再慢(man)点就好了……我给自己找出(chu)无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian)，经常(chang)在(zai)机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁？每(mei)听到这样的问(wen)话，我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我(wo)是一名电(dian)视节目的主持人，我不求在生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我要被观众接(jie)纳，我相(xiang)信(xin)，命运在(zai)自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天(tian)工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南(nan)北(bei)中的观众朋友(you)，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在(zai)他身(shen)边(bian)，我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和(he)他一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺(tang)在(zai)床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精神十分集中。直到有(you)一天(tian)晚上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以(yi)合成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是(shi)等(deng)待(dai)。这不(bu)是(shi)第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字(zi)前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周围没有(you)任(ren)何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只有在我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何(he)名分(fen)的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一次机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个纪念品，接(jie)下来我就要打道回府，而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我(wo)笑了(le)笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我(wo)没有任何正式手续(xu)，身(shen)份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援手(shou)，没有(you)他(ta)们(men)，就没有我的(de)今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同事，常(chang)常可以见面。是(shi)他(ta)们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们