《国产免费体验》

【国产免费体验】

接上许(xu)戈(ge)辉，我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做节目(mu)的一个行之有效(xiao)的(de)方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由(you)虚到实的过(guo)程，在这个过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东西(xi)，知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不发，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音(yin)机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们所有说过(guo)的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的位置(zhi)上，信马由(you)缰地说话，在会议桌的(de)外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无(wu)所适从地东张西(xi)望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不(bu)知身(shen)在(zai)何方。我(wo)无(wu)法(fa)对(dui)他们进行(hang)培训，因为时(shi)代(dai)不同(tong)，大家(jia)想法各异，但是有一点(dian)是(shi)一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越(yue)是深更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的(de)思(si)维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张的时(shi)间都没(mei)有(you)。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人(ren)是能(neng)决(jue)定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性好，再加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落(luo)，我(wo)当(dang)时(shi)连相声贯(guan)口(kou)的(de)工(gong)夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好评，因为这点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都(dou)必须(xu)具(ju)备的(de)素(su)质，那(na)天我觉得自己超(chao)水(shui)平(ping)发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的东西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有(you)，一切显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清晰(xi)地(di)记得(de)两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一和地(di)讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱片合约，也就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都对不起这两套衣(yi)服。现(xian)在回想，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也(ye)并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点，摔打(da)出好水手(shou)，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红(hong)的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦，是选择和(he)等待机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目了(le)，准备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张(zhang)。于是我每(mei)天(tian)很早来到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切相关的带子(zi)和(he)节(jie)目资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达，活活一个(ge)神(shen)经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到办公(gong)室就对(dui)词，其(qi)实充其量不过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自(zi)己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本(ben)没有(you)出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不是主持人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都买(mai)不(bu)起。来北(bei)京个把月，从没去过(guo)服装店，根(gen)本不(bu)知道什(shi)么(me)地方(fang)可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去(qu)：我给你弄套衣(yi)服去(qu)！我(wo)们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认识一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服(fu)装(zhuang)赞助一(yi)类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白我(wo)们(men)的意思后，二话没(mei)说，指着一屋(wu)子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快(kuai)了很多(duo)，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最(zui)便宜的(de)两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起这两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当天简单(dan)而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然些，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的要求很(hen)简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到(dao)有我的(de)片段，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有点(dian)傻(sha)，明(ming)显(xian)不(bu)自然(ran)，说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能夸(kua)大人的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识或不(bu)认识的(de)人到机房看上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听(ting)到这(zhe)样的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会注意我，但(dan)是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目的主(zhu)持人，我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被中央电视台接纳，首(shou)先我(wo)要被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东(dong)西(xi)南北中的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他身(shen)边(bian)，我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工中有(you)一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大(da)家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于(yu)地位也不是名气(qi)，来自(zi)一种内(nei)在的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有那么一(yi)天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按(an)钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了(le)，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算(suan)：会给我打一(yi)个什(shi)么(me)字幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不是第一次等待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我(wo)做了最坏的(de)打算：只(zhi)让我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬地问(wen)了一句：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说(shuo)出了(le)三(san)个字(zi)，技(ji)术员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地继续(xu)后面(mian)的(de)工作。只有在(zai)我(wo)的(de)心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者特(te)约主持人，如果这样就意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在中央(yang)电视(shi)台领了一个(ge)纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府，而我的努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何正式(shi)手(shou)续，身(shen)份(fen)还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民老师毫不介意地(di)将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有(you)我(wo)的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们(men)的(de)出现(xian)给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要的(de)帮助。今天我们(men)都是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们(men)