接(jie)上许(xu)戈(ge)辉,我们到了(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在(zai)那里(li)我(wo)又见(jian)到了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的(de)一个(ge)行之(zhi)有效的方式,无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》,还是我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都(dou)是(shi)如此。策划是(shi)一个由虚到实(shi)的过程,在这个(ge)过程中不仅仅是结构(gou)节目,更重要的(de)是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上学到(dao)了很多东(dong)西,知道了做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂得制作(zuo)方面(mian)的(de)技术,更重要的是(shi),要有一个时时处处(chu)敏(min)锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一(yi)言不(bu)发,当(dang)然也没有发言的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我(wo)觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎(hu)能背(bei)下(xia)他们所有说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏(min)感,对专业(ye)的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事情的(de)敏感,还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的(de)情(qing)形,专家老师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈(tan),作为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上(shang),信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察(cha),他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边(bian)无(wu)所适从地东张(zhang)西望(wang),有(you)的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai),而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法对(dui)他们进行(hang)培训(xun),因为(wei)时代不同,大(da)家想法各异,但是有(you)一(yi)点是一样的,就(jiu)是那(na)句(ju)老话:机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大(da)家越(yue)是(shi)才思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友(you)开主(zhu)任(ren)来了,大家需要将策划的(de)结果汇报(bao)给(gei)他,批准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话,作出一(yi)两个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯,现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还(hai)不知道呢(ne)!但是,她确实(shi)要(yao)我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧!在这个节目组中,头一(yi)次,不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的(de)人是能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员,记性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我当时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一个(ge)人在说话,大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地(di)看(kan)着我。事后(hou)很久,孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上,我的命运改变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢得什么好评(ping),因为这点成绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导演们都必(bi)须具(ju)备的(de)素质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥(hui),其实和大家相比(bi)也就是(shi)个平手,但是平手对我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了策划方案。散(san)会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡试(shi)试(shi)!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了(le),却没(mei)有瞬间的(de)狂喜(xi),也没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都(dou)没有,一(yi)切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚石的(de)唱片(pian)合(he)约(yue),也就是他们的成名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时,也(ye)是(shi)平静之极(ji)。海泉说:得到(dao)一张唱(chang)片合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心,我必须(xu)成(cheng)功(gong),不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经(jing)历之后,觉得(de)每个人都有一个(ge)难(nan)以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有(you)顺风顺水的,都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点,摔打出(chu)好水手(shou),使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候(hou),犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己(ji)比成红的,假如红(hong)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假(jia)设(she)那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左(zuo)右(you)我们,那(na)一瞬间(jian)没有任何(he)榜样,只有崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正(zheng)的艰难困苦,是选择和(he)等待机会的(de)耐性,以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的(de)要录像了,真的要在(zai)中(zhong)央电视台主(zhu)持节(jie)目了(le),准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办(ban)公室,把一切(qie)相(xiang)关的带子和(he)节目(mu)资料(liao)都看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》,尝试着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种肢(zhi)体(ti)表达,活(huo)活一个神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天天打电(dian)话,一(yi)到办公室就对词(ci),其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为(wei)自己的(de)一点闪(shan)失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解决的问题(ti),我根(gen)本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣(yi)服,来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是自己准备,再说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢,也(ye)不(bu)好意思问大家。来北(bei)京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光,好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo),可当时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个把月,从没去(qu)过服(fu)装店,根本不知道什(shi)么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困(kun)扰(rao)着我,越临近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思(si),问(wen)我:到时(shi)候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀?没等(deng)我说话,他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去:我给(gei)你弄套(tao)衣服去(qu)!我(wo)们出门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉(su)我,他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的(de)老板,也是(shi)内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa),完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面,这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方(fang),算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门(men),老(lao)板正好在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下,也(ye)是人高马大(da)。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西(xi),有嗟来之食的感觉,心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也(ye)故作满(man)不在(zai)乎。没想到,人家老(lao)板听明白(bai)我们(men)的意思(si)后,二话(hua)没说,指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服,就说(shuo)了仨字:随便挑!我(wo)的心情一(yi)下子畅快了很(hen)多,不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是(shi)兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的(de)仗义。直到(dao)今天(tian),仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地(di)方,门脸儿大了,生意更红火了。好人有(you)好报(bao)呀(ya)!我拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色(se),一身浅色(se),店员(yuan)帮(bang)我打好包,我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出(chu)店门。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美(mei)术馆的(de)大(da)楼,到地(di)铁的(de)路上(shang)还经过文化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又(you)一(yi)次暗下决心,我必须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的(de)当天简(jian)单而(er)顺利(li),是中央电视(shi)台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le),已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫生间将(jiang)化好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部(bu)分,想尽量自然(ran)些,直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单,我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播室中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行,每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次(ci)通过(guo),因为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后,我换下(xia)衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房(fang),剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段(duan),我都特(te)别仔细(xi)地(di)看自己(ji),明(ming)显(xian)有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了(le)……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像(xiang)机总是能(neng)夸(kua)大(da)人(ren)的缺点(dian),经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的人到(dao)机房(fang)看(kan)上一段,忽然(ran)就问(wen):这小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁?每(mei)听(ting)到(dao)这样(yang)的问(wen)话(hua),我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里,像个剧务一样地送水送饭(fan),进来的人不会注意我,但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是(shi)一名电(dian)视节目的(de)主持人,我不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中(zhong)央(yang)电(dian)视台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我相信,命(ming)运(yun)在自己手里!那(na)个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都说:东西南北中的观(guan)众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和(he)电视上(shang)一(yi)样,有点胖,站在他身边(bian),我的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工中有(you)一种莫名(ming)的威信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名气(qi),来自一种(zhong)内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan),颓废地躺在(zai)床上,捅(tong)电视(shi)上的频道(dao)按钮,从一捅到(dao)八,再(zai)从八捅到(dao)一。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲(duo)进(jin)小楼成一统,却(que)令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编(bian)完了(le),孟欣要来审看,之后就可(ke)以合成,上字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会给(gei)我打一个(ge)什么(me)字幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不是第(di)一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在策划会上――今(jin)天的等待最具(ju)体,我做了最坏(huai)的打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾经(jing)拥有过(guo),至今我不(bu)后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi),机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时,技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地(di)问(wen)了一句:朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三个字,技术员照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任何人(ren)流(liu)露出惊(jing)异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续(xu)后面的(de)工作(zuo)。只有(you)在(zai)我的心(xin)中,经历(li)了翻江倒海的激(ji)动(dong),我(wo)强(qiang)忍着――我害怕,没有任何名分的我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren),或者特(te)约主持人(ren),如(ru)果这样就意味着我(wo)只有(you)这一次机会,就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个(ge)纪念品(pin),接下来我就要打(da)道回(hui)府(fu),而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天,我庆幸(xing)它(ta)成了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现在(zai)回想,当时我没有(you)任何正(zheng)式手续,身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的军人,高(gao)立民老师毫不介(jie)意地(di)将我(wo)领进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收(shou)留了(le)我,邹(zou)友(you)开主任广纳贤言认(ren)可了(le)我,而每遇关键时刻,又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们(men)的(de)侠(xia)义身影(ying),伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就没有我的今(jin)天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸运的。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常(chang)可以见面。是他们陪伴我(wo)度(du)过了(le)人生(sheng)的一(yi)道(dao)关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018