到(dao)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台之前,我是兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的相声(sheng)演员,兼任团里的节(jie)目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在舞台(tai)上还有(you)一个更贴切(qie)的(de)称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声的基本功(gong),绕(rao)口令,贯口的功夫,使我当个报(bao)幕员(yuan)还是游(you)刃有余。由于我(wo)是部队老兵,形象(xiang)还算一身(shen)正气(qi),嗓音(yin)尚(shang)属(shu)浑厚,是八十年(nian)代(dai)比较标准的部队(dui)文艺(yi)工作者形象(xiang),所(suo)以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时在部队(dui)生(sheng)活(huo)比较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅(mei)也建立了一个(ge)幸福(fu)的小家,干柴(chai)细米,不漏的房屋,加(jia)上(shang)娇妻的(de)陪伴,日子也(ye)还悠然(ran)自(zi)得。由于我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工团工作,我们并没(mei)有感受到过多的生活(huo)压力,我(wo)有(you)300元左右(you)的工资,两个人加起来月(yue)收入有500多元。那(na)时(shi)我在兰(lan)州已小(xiao)有名气,经常被邀请主(zhu)持一些社会活动,所以常有些外快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理财,不像现(xian)在的小两口(kou),供房(fang)供车(che),还银行贷款(kuan)。我(wo)们那时侯不用,再(zai)加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家尊敬,所以(yi)对自家的(de)小富即安,十分知足。在(zai)我生活的城市(shi),我拥有(you)的一(yi)切比上不足、比下(xia)有(you)余,不忙的日子我就骑着我(wo)的摩托车(che),带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路上兜(dou)风(feng)。其实,我是个野心不大(da)的人,如(ru)果没有命运的垂青(qing),机缘(yuan)的(de)巧合(he),我设(she)想自己的今天应该(gai)就是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通(tong)的居民(min)楼中,可能会(hui)有一个快上初中的孩子,没准正希冀着(zhe)买辆(liang)家(jia)庭轿车(che)或(huo)供(gong)着一(yi)套新的房子(zi)。其实(shi)想(xiang)想,大(da)多数(shu)人都(dou)这样过着恬静、淡然(ran)的日子,至(zhi)今我(wo)也不(bu)认为(wei)这样的(de)人生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不过有些时(shi)候,人生是(shi)可(ke)以(yi)在一个不经(jing)意的决定(ding)中(zhong)改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台筹(chou)备一台(tai)军民双(shuang)拥晚会,节目除(chu)本台主持(chi)人外,还要从部队文艺团体中挑(tiao)选一(yi)个主持(chi)人。说是(shi)主持人,不(bu)过是报(bao)幕员换个(ge)体面(mian)说法而已。当时(shi)的甘肃电(dian)视台文(wen)艺部主任(ren)纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在(zai)部队(dui)文艺团(tuan)体里的报幕(mu)员都(dou)纷纷(fen)被(bei)叫来面试。那时电(dian)视对于我来讲,与(yu)电(dian)视机(ji)基(ji)本(ben)上属于一个概念。至于电视节目制作的过(guo)程,我和为数(shu)众多的(de)观众一样(yang)充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了(le)电视台,一(yi)切(qie)都觉得新鲜,也对那些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊了几(ji)句家(jia)常话,就让我回去了。当(dang)时觉得(de)电(dian)视(shi)台办事(shi)效率真(zhen)高,来了就直(zhi)奔主题说事(shi),说完(wan)就(jiu)走人。那(na)次(ci)对电视(shi)根(gen)本没(mei)来(lai)得及产生兴趣,权当是组(zu)织上交(jiao)给(gei)的任(ren)务。唯一想到的是要真(zhen)的上(shang)了电(dian)视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多有意思(si)!但(dan)是,出门后回家,很(hen)快就(jiu)把这件事(shi)情忘了(le),继(ji)续以(yi)往的生(sheng)活。几天后,我因(yin)为感(gan)冒(mao)发烧(shao),在家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知我到电视(shi)台商(shang)量节目的事。浑身(shen)酸软的我(wo)只好(hao)带病前往,当时只有一个单纯(chun)的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是(shi)服从命令。到(dao)了电视台(tai),我仍在(zai)药力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐约(yue)听见(jian)领导让(rang)我(wo)当这台晚(wan)会的主持人(ren),而且录(lu)制时(shi)间近在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山,没有后路(lu)可退(tui)。于是(shi),我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录(lu)制晚(wan)会的礼堂。与导演(yan)交流(liu)了一阵之后,刹那(na)间台上灯(deng)火(huo)通明,一股灯光热气扑面而来(lai),对这(zhe)些我(wo)并不陌(mo)生,只(zhi)是(shi)觉得舞台上的灯光比平(ping)时(shi)亮许多。不知道(dao)为什么(me),就(jiu)在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感(gan)到精神大振,病(bing)也好了(le),人也变得特别兴奋。下(xia)了(le)台(tai)依然亢奋不(bu)已(yi),直到晚会(hui)录制完毕,我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我从来没(mei)有过的(de)感(gan)觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说,要(yao)不是(shi)发烧(shao)烧糊涂(tu)了,还真干不了(le)这行(hang)!那次以(yi)后我才知道,一(yi)个(ge)两小时(shi)的晚会,录制成电视(shi)得(de)多出好几倍的时间。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记(ji)了(le)紧(jin)张,录(lu)制地(di)点(dian)又在(zai)一(yi)个我熟悉的剧(ju)场,和平时演(yan)出(chu)并无大异(yi),只是(shi)多了很多摄像机,但是它们离(li)我很(hen)远,基本上与(yu)我不发生关系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电(dian)的经历在(zai)我看(kan)来(lai)也没有什么传奇,只是带病坚持工作之类(lei)的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯(wei)一留下的就是那(na)种(zhong)久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018