我在屋子中的一块空地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的方(fang)向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的母亲磕了(le)一(yi)个头,终(zhong)于(yu)不能(neng)自(zi)己,忽然号啕大(da)哭。那些(xie)天(tian),我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁(ning),我先(xian)给在北京的妻子打了(le)电话,一(yi)切都好,但是谭梅说话(hua)的口气变得支支吾(wu)吾。我(wo)又给(gei)已经调回兰州工作的大哥打了一(yi)个电话(hua),大哥(ge)先是没接,又(you)很(hen)快打了(le)过来(lai),听(ting)的(de)出来大哥的(de)声音显(xian)得(de)有点疲惫(bei)。在家里(li)除了父亲,大哥在我心中(zhong)有(you)足够的(de)威(wei)严(yan),大哥只是(shi)淡(dan)淡地(di)说:你最近(jin)忙吗?不忙(mang)的(de)话,就(jiu)回(hui)来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作(zuo),有(you)空就回来。放下电(dian)话(hua),我心中笼罩(zhao)一层(ceng)不祥的(de)预(yu)感,但(dan)是我不敢沿(yan)着这个预感继(ji)续(xu)往下想……回到北京,谭梅(mei)和我的大(da)侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛在机场接我,谭梅(mei)见了(le)我,假(jia)装(zhuang)漫不经(jing)心地说:大哥说(shuo)没事(shi)就回去(qu)一趟。我指了(le)指朱(zhu)涛(tao),问她:是(shi)让我一个人回,还是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让咱(zan)仨一块……在我们这样传统的大(da)家(jia)庭(ting)中,我是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们(men)三人一块回家,一定不是什么(me)好事。我的心一(yi)下子提了起来。当时我(wo)们在机(ji)场就买(mai)好(hao)了第二天最(zui)早飞(fei)兰州的机(ji)票(piao),回(hui)到台(tai)里匆匆(cong)安排了(le)一下,第二天(tian)一(yi)早赶到了兰州。二哥(ge)直(zhi)接(jie)将(jiang)我(wo)们接(jie)到了医院(yuan)。我(wo)来到(dao)医院,看到病榻上的(de)母亲(qin),知道任(ren)何人都(dou)已回天无力了。于(yu)是从下飞机开(kai)始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的(de)病床,没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭(fan),睡在一张陪(pei)护用(yong)的(de)躺椅上。我拉着母(mu)亲的手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的(de)片段,有时(shi)觉得(de)回到了(le)童年,那时(shi)我得(de)阑尾炎天天上(shang)医院输液,母亲(qin)每天(tian)都花七分钱给我买一(yi)碗油茶(cha),她却(que)从来舍不得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我(wo)都在身(shen)边(bian),我(wo)希望听(ting)到妈妈说点(dian)什么(me),但是直到(dao)她离开一直都是无人听懂的呓语,我知(zhi)道她(ta)真的要去找父亲了(le)――2000年(nian)12月10日,我接(jie)到(dao)了台里的通知(zhi),主持中纪委(wei)的一台晚会(hui),台里领导当时(shi)并不知(zhi)道(dao)我(wo)母亲病(bing)危的事,再说我(wo)逃(tao)跑(pao)了半个月(yue),已(yi)经无计可施。就在14日我收拾东(dong)西准备(bei)走(zou)的时候,我(wo)知道这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有亮,医(yi)院(yuan)非(fei)常安(an)静(jing),母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四(si)下无(wu)人,扑(pu)通一下跪倒(dao)在(zai)母(mu)亲床前,重重地给(gei)娘磕(ke)了三个(ge)响(xiang)头,心中默念着(zhe):谢谢(xie)娘的养(yang)育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不吉(ji)利,母(mu)亲还在(zai)呢!那一刻我真(zhen)正懂(dong)得了什么是生离死别(bie)……我被痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚上直(zhi)播,见我的人都(dou)问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦(shou)了一圈,额(e)头上(shang)还一个大红包?回来后,我的情(qing)绪根本(ben)无法平(ping)静。一(yi)旦离(li)开(kai)了(le)兰州,无论家(jia)里出了什么事,大哥(ge)的电话中(zhong)只有(you)简单的(de)几个字:挺好的(de),没(mei)有什么事情,妈妈(ma)很平静(jing)。给二哥打(da),也(ye)是一(yi)样的口气(qi);打给(gei)大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是(shi)众口一词地说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲其实(shi)每天都在(zai)生与死的(de)门槛上徘徊(huai),母亲舍(she)不(bu)得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的(de)呼吸暗(an)示身边的(de)儿(er)女,也让唯一不(bu)在她(ta)身边的(de)小儿(er)子(zi)放心(xin)。在北(bei)京的(de)我,一直心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲(qin)的离(li)开就是一个时间(jian)问(wen)题。尽管母亲(qin)再(zai)也不能醒来清晰(xi)地和我说话,但(dan)是我(wo)强烈地(di)希望母亲一直活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排台里的事情(qing),希望将手头(tou)上的工作(zuo)赶紧做完,我希望(wang)母亲(qin)走的时候我(wo)在身(shen)边,我希望我(wo)的心一(yi)直陪伴着母亲。两天后还有一台大型晚会(hui),晚会一结束我就(jiu)马上回家,我每天盘(pan)算(suan)着(zhe)时间(jian),希(xi)望自己(ji)能赶(gan)上(shang)母(mu)亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018