接(jie)上许戈(ge)辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会议室,在那里(li)我又(you)见到了另一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划是电视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式,无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过(guo)程,在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu),更重要的是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策划会上(shang)学(xue)到了很多东西,知道(dao)了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得制作方面的技(ji)术,更(geng)重要的(de)是,要有一个时时(shi)处处敏锐的(de)思维(wei)和(he)创(chuang)新大胆(dan)的(de)意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角落里一言不发,当然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见(jian),侃侃而(er)谈,我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下他们所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许(xu)是因为那个时(shi)候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到(dao)了(le)很多(duo)闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常(chang)有这(zhe)样(yang)的(de)情形(xing),专家老师(shi)和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈,作(zuo)为主(zhu)编(bian)和主持(chi)人的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地说话(hua),在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生,我有时偷偷地观察(cha),他们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐,有(you)的坐在一(yi)边无(wu)所适从地东(dong)张西望,有的干(gan)脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间之后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而谈地发言,无所适(shi)从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对他(ta)们进行培(pei)训,因(yin)为时代不同(tong),大家想法(fa)各异,但是有一(yi)点是一样的,就是(shi)那句老话(hua):机遇,从(cong)不光顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会(hui)一连开了七天(tian),天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且(qie)越是(shi)深更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上,节目的基(ji)本(ben)样式确定了。邹(zou)友(you)开主任来了(le),大(da)家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的(de)结果汇(hui)报给他,批(pi)准后就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊(jing)人的话,作出一两个(ge)惊人的(de)决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人(ren)的思维习惯(guan),现(xian)在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧!要(yao)我说?我连自己在这期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢!但是(shi),她确(que)实要我说,我(wo)没有(you)紧(jin)张(zhang),因为我连紧张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧(ba)!在这个节目组中(zhong),头(tou)一次,不是说中午(wu)盒饭的事(shi),而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话(hua)的人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演(yan)员,记(ji)性(xing)好,再加上太(tai)多敏(min)感,竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句(ju)都没落,我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了(le),一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别人的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房间中就我一个(ge)人在说(shuo)话,大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命运改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕,没(mei)有(you)赢得(de)什么好评(ping),因为这点成绩是电视台的(de)导演们(men)都(dou)必须具备的素质,那(na)天我觉得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥(hui),其实(shi)和(he)大家(jia)相比也就是(shi)个平(ping)手,但是(shi)平(ping)手对我来说就是(shi)胜利!邹主任(ren)点(dian)点头,批准了策划方案。散(san)会后,老孟(meng)说(shuo),朱军,没(mei)事和许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西(xi)来(lai)了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有,一切显得异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(he)约,也就(jiu)是他们(men)的(de)成名作《最(zui)美(mei)》时,也是平静之极(ji)。海(hai)泉说:得到一张(zhang)唱片合约并(bing)不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想,自己(ji)所(suo)谓(wei)最重(chong)要(yao)的人(ren)生关(guan)卡,也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经(jing)历之后,觉(jiao)得每(mei)个(ge)人都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的(de)关口,旦凡成(cheng)功者(zhe),几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的,都(dou)有(you)逆水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出(chu)好水手,使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候,犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样(yang)的生(sheng)活呢(ne)?人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合,也有很(hen)多的情绪(xu)左右我(wo)们,那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦,是选择和等待机(ji)会的耐性(xing),以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要(yao)录(lu)像了,真的(de)要在中(zhong)央电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比等(deng)待更(geng)加(jia)紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办公室,把(ba)一(yi)切相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和节(jie)目资料都看(kan)一(yi)遍(bian),回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好!欢(huan)迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种肢体表达(da),活活一(yi)个神经质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天(tian)天(tian)打(da)电(dian)话(hua),一(yi)到办公(gong)室就对(dui)词,其实充其量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因为自(zi)己的一点(dian)闪失而(er)前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决的问题,我根(gen)本没有出(chu)镜的衣(yi)服(fu),来(lai)北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主持人的服装都是自己准备(bei),再说我还不(bu)是主持人呢,也不(bu)好意思问大家(jia)。来(lai)北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎用光(guang),好在吃饭住宿有(you)了着落,可当(dang)时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月,从没去(qu)过服装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以(yi)买到(dao)便(bian)宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我,越临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我的心思,问(wen)我:到时候你穿什么(me)呀?没等(deng)我(wo)说话(hua),他(ta)神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出去:我给你弄(nong)套(tao)衣服去(qu)!我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我(wo),他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服专卖店的(de)老板(ban),也(ye)是内蒙人,他的老(lao)乡,我们(men)可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang),算是故地重游吧(ba)。进了门,老(lao)板正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句就开门见(jian)山说明了(le)来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下,也是(shi)人高(gao)马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子,我(wo)也故作满不在乎。没想到(dao),人家老(lao)板听明白我(wo)们的意思(si)后(hou),二话没说,指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心情一下(xia)子(zi)畅快了很多,不知道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地(di)方(fang),门脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包(bao),我们(men)道了谢(xie),走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼(lou),到地铁的路(lu)上还经过文化部(bu)招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗下决(jue)心(xin),我必(bi)须成(cheng)功(gong),不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利(li),是中央电(dian)视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang),只(zhi)要不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简单(dan),我只是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的(de)词录(lu)一(yi)遍(bian)就行(hang),每回几乎都是一次通过,因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣服。到(dao)中午了,继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起(qi)进机(ji)房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地(di)看(kan)自己,明显有点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给(gei)自己(ji)找出无数(shu)的缺(que)点,摄像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点,经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人到机(ji)房看上一(yi)段,忽然(ran)就(jiu)问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样(yang)的问话(hua),我都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的(de)角落里,像个剧务一样地送(song)水送饭,进(jin)来(lai)的人不会(hui)注意我,但是他们(men)至少注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一(yi)名(ming)电视节目的(de)主持人,我不求在生活中光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳,首先我要被观众接纳,我(wo)相信,命运(yun)在自(zi)己手里!那个时(shi)候,白(bai)天工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中的观(guan)众朋友,大(da)家好!一(yi)天到(dao)14楼打水,我在电(dian)梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视(shi)上(shang)一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边(bian),我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信(xin),大家对他的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也不是(shi)名气,来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping),心想:有没有那么一天(tian)可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废地(di)躺(tang)在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一统,却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上,终于编(bian)完了,孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就(jiu)可以(yi)合(he)成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐忑(te),隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次等待了(le),在(zai)东门(men);在办公室;在策划(hua)会上――今天的等待最具体,我做(zuo)了最坏的(de)打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过(guo)皆(jie)大欢喜(xi),机房的技术(shu)员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时(shi),技术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个字(zi),技术员照办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong),经历了(le)翻(fan)江倒海的激动,我强忍(ren)着――我(wo)害怕,没有任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren),或者特约主(zhu)持人,如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着我只有这(zhe)一次(ci)机会,就意味着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪念品,接下来我(wo)就要(yao)打道回(hui)府,而我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得,那(na)天是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身(shen)难(nan)忘的一天(tian),我(wo)庆幸它成了一个起点而(er)不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是(shi)笑了(le)笑(xiao),高(gao)立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有任何(he)正式手续(xu),身份还(hai)是兰州(zhou)的军人,高立民老师毫(hao)不(bu)介意(yi)地(di)将(jiang)我领(ling)进大门,孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地收留了(le)我,邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我(wo),而每(mei)遇关键(jian)时刻,又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身(shen)影,伸出(chu)援手,没(mei)有他们,就(jiu)没有我的(de)今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的(de)。他们(men)的出现给了我人生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉(xi)的同事,常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018