接上许戈辉,我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕已久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视(shi)台(tai)做节(jie)目(mu)的一个行之有(you)效的方式,无(wu)论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构节(jie)目,更(geng)重要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上学到了(le)很多(duo)东(dong)西(xi),知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面的技术(shu),更(geng)重(chong)要的(de)是,要有(you)一个(ge)时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个(ge)角落里一言不发(fa),当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟(gen)录音(yin)机(ji)似的(de),几乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候太过敏感,对专业(ye)的敏(min)感,对每个人、每(mei)件事情(qing)的敏感(gan),还真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有(you)这样(yang)的情形(xing),专(zhuan)家老师和组里(li)的制片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈,作为(wei)主编和主持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位置上,信马由缰地(di)说话(hua),在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的实习生(sheng),我有时(shi)偷偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望,有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在,而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法对他们(men)进(jin)行培(pei)训,因为时代不同,大(da)家想法各(ge)异,但是有一点(dian)是一样的,就是(shi)那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了七(qi)天(tian),天天挑(tiao)灯夜战,而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最后(hou)一(yi)天的晚上,节目的基本样(yang)式确(que)定了。邹(zou)友开(kai)主任来了,大家需(xu)要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他,批准后就(jiu)可以领经(jing)费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句惊(jing)人的话(hua),作出一(yi)两个惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习(xi)惯,现在(zai)我也这(zhe)样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹主任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果吧!要我说?我(wo)连(lian)自(zi)己(ji)在(zai)这期节(jie)目里干(gan)什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢!但是(shi),她确实要(yao)我说(shuo),我没(mei)有紧张,因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话(hua)的(de)人是能(neng)决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好(hao),再加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没(mei)落,我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用上(shang)了,一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话,大家目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后(hou)很(hen)久,孟欣(xin)说,就(jiu)是在那(na)一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改(gai)变了(le)。转述完毕(bi),没有赢得什么好评,因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视台的导演们都必须具备(bei)的素质,那天我(wo)觉(jiao)得自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥,其实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是(shi)个(ge)平(ping)手,但是(shi)平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点点(dian)头,批准了策划(hua)方案(an)。散会后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试!说完(wan)转身走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来(lai)了,却没有(you)瞬间(jian)的狂喜,也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有,一(yi)切显得(de)异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目(mu)的(de)时候,我清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时(shi),也是(shi)平静之极。海泉说(shuo):得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下决心(xin),我必(bi)须成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关(guan)卡,也并(bing)非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后,觉得每(mei)个人都(dou)有(you)一(yi)个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口(kou),旦凡成功者(zhe),几乎(hu)没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的(de),都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点(dian),摔打(da)出好水手,使(shi)他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候(hou),犹豫不(bu)决(jue)。她看(kan)到墙角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自(zi)己比(bi)成红的(de),假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜利,那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合,也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那(na)一瞬间没有任何(he)榜(bang)样(yang),只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困(kun)苦,是(shi)选(xuan)择和(he)等待机(ji)会的耐(nai)性,以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了,真的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持(chi)节(jie)目了,准(zhun)备比等待(dai)更加紧(jin)张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办(ban)公室,把(ba)一(yi)切相关的带子和节(jie)目资(zi)料都看一(yi)遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生间的(de)镜子说:观众(zhong)朋友,您好(hao)!欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南(nan)北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体表达,活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打电(dian)话,一到(dao)办公室就对词,其实充其量不过十几句(ju)话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己的一(yi)点(dian)闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题(ti),我(wo)根本没有出镜的(de)衣服(fu),来(lai)北(bei)京时就带了两(liang)件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备(bei),再说我(wo)还(hai)不是主持人(ren)呢,也不好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭住宿有了着落,可当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月,从没去过(guo)服装(zhuang)店(dian),根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰(rao)着我,越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心急火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的(de)心思,问我:到(dao)时(shi)候(hou)你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去:我给(gei)你弄套(tao)衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他(ta)的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以(yi)先向他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在(zai)北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方,算是故(gu)地重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门(men),老(lao)板(ban)正好在,一(yi)看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意(yi)。那老板(ban)40上下,也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没(mei)想到,人(ren)家(jia)老板听明白我们的意思后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西服(fu),就说(shuo)了(le)仨(sa)字:随便挑(tiao)!我的心情一(yi)下(xia)子畅快了(le)很多,不知道(dao)是感激还是兴奋(fen),觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方(fang),门脸儿大了,生意更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)!我拿了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu),一身(shen)灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色,店员帮我打好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼,到(dao)地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中(zhong)又一次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功(gong),不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分,想尽量自(zi)然些,直到今天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄,总是(shi)素面朝天。节目的(de)要求很简单,我只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的(de)词录(lu)一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都是一次(ci)通过(guo),因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高立民一起进(jin)机(ji)房,剪片子。每(mei)每(mei)剪(jian)到(dao)有我的片(pian)段,我都特别仔(zai)细地看自己,明显(xian)有点傻(sha),明显不自然(ran),说话再(zai)慢点就好(hao)了……我给(gei)自己(ji)找出无数的缺点,摄(she)像机总是能(neng)夸大人的缺(que)点,经常在机房(fang)里觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有认识或(huo)不认识的人(ren)到机房看上一段,忽(hu)然(ran)就问(wen):这小伙子(zi)是谁?每听到(dao)这样的问话,我(wo)都自我安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里,像(xiang)个剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭,进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我,但是他们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主持(chi)人(ren),我不求在生活中光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我(wo)能被(bei)中央电视(shi)台接纳,首(shou)先我要被观众接纳,我相信,命运在自己手(shou)里!那个时候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在电(dian)梯(ti)里(li)碰(peng)见(jian)了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和(he)电(dian)视上一(yi)样,有(you)点胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既不(bu)是出于地位(wei)也(ye)不是(shi)名气,来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有没(mei)有那(na)么(me)一(yi)天可(ke)以和他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上,捅(tong)电视上的频(pin)道按(an)钮(niu),从一捅到(dao)八(ba),再从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不(bu)见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却令精(jing)神(shen)十分集中。直到有(you)一(yi)天晚上,终(zhong)于编完(wan)了(le),孟欣要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以合成,上字幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘算:会给我打一(yi)个(ge)什么字(zi)幕(mu)呢?我有些忐(tan)忑(te),隐隐地期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待了(le),在东门;在办公(gong)室;在策划会上――今(jin)天的等待最具体,我做了最坏的打算:只让我(wo)玩一把(ba),过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没(mei)关系,只要曾经拥(yong)有过,至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢喜,机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi),技术员(yuan)头也不抬地(di)问了一(yi)句:朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不(bu)经意(yi)说出了三个字,技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺,大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动(dong),我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没(mei)有(you)任(ren)何(he)名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约主持人(ren),如果(guo)这样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会,就意味着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个纪(ji)念品,接下(xia)来(lai)我(wo)就要打道回府(fu),而我的(de)努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年3日28日(ri),我终身难忘的(de)一天,我(wo)庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑,高立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在回想,当时我没(mei)有(you)任何正式手续,身份还是兰州的军(jun1)人,高立民(min)老师毫不介意地将我领(ling)进大门,孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我,而(er)每遇关键(jian)时刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you),很(hen)多恩人(ren),我(wo)是幸运的(de)。他们的(de)出现(xian)给(gei)了(le)我人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的(de)同(tong)事,常常可以见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018