我在屋子中的一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕了一个头,终于不(bu)能自己(ji),忽然号啕大哭。那些(xie)天,我(wo)在安徽的铜陵演出(chu),忽然觉得心(xin)里(li)特(te)别不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在北京的妻子(zi)打(da)了电话,一(yi)切都好,但是谭梅说话的口气变得(de)支支吾吾(wu)。我(wo)又给已(yi)经调回兰州(zhou)工作的(de)大哥(ge)打了一个(ge)电话,大哥先是没(mei)接(jie),又(you)很快打(da)了过(guo)来(lai),听的(de)出来大哥的声音(yin)显得有点(dian)疲(pi)惫(bei)。在(zai)家(jia)里除了父亲(qin),大哥在我心中(zhong)有(you)足够(gou)的威严(yan),大哥只是淡淡地说:你(ni)最近(jin)忙吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回(hui)来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么(me)追问(wen),大哥都(dou)是含糊(hu)地说:没事,先忙(mang)工作,有空就回来(lai)。放下电话,我心中笼罩(zhao)一层不祥的(de)预感,但(dan)是我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继(ji)续往下想(xiang)……回到北京,谭梅和我的(de)大侄子(zi)朱(zhu)涛(tao)在(zai)机场接我,谭(tan)梅见(jian)了(le)我,假(jia)装漫不经(jing)心(xin)地说:大(da)哥(ge)说没事就回(hui)去一趟(tang)。我(wo)指了指朱涛(tao),问(wen)她(ta):是让我一个(ge)人回,还是(shi)让咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地(di)说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们这(zhe)样(yang)传统的大家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺儿(er)媳(xi),朱涛是长孙,让我们三(san)人一(yi)块回家(jia),一定不是(shi)什么好(hao)事。我的心一下子(zi)提了起来(lai)。当时我们在(zai)机(ji)场就买(mai)好了第二天(tian)最早(zao)飞兰州的机票,回到台里匆匆安排了一(yi)下,第二天一早赶到了兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直接(jie)将我(wo)们接到了医院。我(wo)来(lai)到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知道任何人(ren)都已回天(tian)无力了。于(yu)是从下飞机(ji)开(kai)始,整整14天,这14天我寸步不(bu)离(li)母(mu)亲的病床,没(mei)有回家(jia),没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每天在医院吃饭(fan),睡在一(yi)张(zhang)陪护用的躺(tang)椅上。我拉着(zhe)母亲的(de)手,想着记忆(yi)中那些(xie)支(zhi)离破(po)碎的片段,有(you)时觉(jiao)得回(hui)到了(le)童年,那时我得阑尾炎(yan)天(tian)天(tian)上(shang)医院(yuan)输(shu)液(ye),母(mu)亲每天(tian)都花(hua)七(qi)分钱给我买(mai)一碗油茶,她却(que)从来舍不得喝一口,母亲(qin)说(shuo)她(ta)不爱喝(he)。每次母亲稍一清(qing)醒(xing)叫(jiao)我的时候,我都(dou)在(zai)身(shen)边,我希望听到妈妈(ma)说点什么(me),但(dan)是(shi)直到她(ta)离开一直都是无人听懂的(de)呓语(yu),我(wo)知(zhi)道她(ta)真的要去找父亲了(le)――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台里的通知,主持中(zhong)纪委(wei)的一台晚(wan)会,台(tai)里领(ling)导当时(shi)并(bing)不知道我母(mu)亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃(tao)跑了半(ban)个月,已经(jing)无计可(ke)施。就在14日我收拾(shi)东西准(zhun)备(bei)走(zou)的时候,我(wo)知道这是和母亲(qin)真正的(de)诀别(bie)。清晨醒来,天(tian)还(hai)没有亮,医院非常(chang)安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四下(xia)无(wu)人,扑通一下跪倒在母亲床前(qian),重重地(di)给(gei)娘(niang)磕了(le)三个(ge)响头,心中默念着:谢谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一(yi)路平安呀……我(wo)不敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利(li),母亲还在呢!那一刻(ke)我(wo)真正懂(dong)得了(le)什么是生(sheng)离死别……我被痛苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着一身的(de)疲惫回到北(bei)京。下午彩排,晚(wan)上直播,见我(wo)的(de)人(ren)都问(wen):这(zhe)些天(tian)你(ni)跑哪里去(qu)了,脸色铁(tie)青,瘦了一圈(quan),额头上还一(yi)个大红包(bao)?回来后,我的情(qing)绪(xu)根本无法(fa)平(ping)静。一旦(dan)离(li)开了兰州(zhou),无论家里出了什么事,大(da)哥的电话(hua)中只有(you)简单的几个字:挺好的,没(mei)有什么事情(qing),妈妈很平静(jing)。给二哥打,也(ye)是一样的口(kou)气;打给(gei)大姐、二姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是众口(kou)一(yi)词(ci)地说没有事情。然而我知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实每天(tian)都(dou)在(zai)生与死(si)的门(men)槛上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每(mei)天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身边(bian)的儿(er)女(nv),也让唯一不在她身边的小儿(er)子放心。在北京(jing)的我(wo),一(yi)直(zhi)心烦(fan)意(yi)乱(luan),我知道母亲的离(li)开就是一个时间问题(ti)。尽管母亲再也不能醒(xing)来(lai)清晰地和我说话,但(dan)是我强烈(lie)地(di)希望母亲一(yi)直活(huo)下(xia)去,母亲(qin)活着(zhe),我(wo)就永远是(shi)有(you)人疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里的事(shi)情,希望(wang)将(jiang)手头上的(de)工作赶紧做(zuo)完,我(wo)希(xi)望母亲走(zou)的时(shi)候我在身边,我希望我的(de)心一(yi)直(zhi)陪(pei)伴着母亲(qin)。两天后还有一(yi)台大型晚(wan)会(hui),晚会一结束我就马上回家(jia),我每天盘算着时间,希望自己能赶上(shang)母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018