《中文资源》

【中文资源】

1993年(nian)年底的一天，我(wo)忽(hu)然接(jie)到了(le)高立(li)民(min)老师的电(dian)话(hua)，寒(han)暄之后，她邀我有空到(dao)北(bei)京看看，没有说具体事情。说实(shi)话，自从(cong)杨澜(lan)和(he)高立民老师不经(jing)意中(zhong)提议我走出兰州去发(fa)展，说者(zhe)无心，听者却有意了。我(wo)总得有(you)种(zhong)隐隐的冲动――想去北京(jing)走走。这一次，妻子在西(xi)安演出，团里不是很(hen)忙，甘肃台的杨(yang)平导(dao)演又恰好(hao)要去北京出差，我就和他结伴(ban)登上东去(qu)的火(huo)车，懵(meng)懵懂懂(dong)来到北京。还好，我可以蹭住在(zai)杨平(ping)出差的公费旅馆(guan)里。到(dao)了北京，才(cai)知道天(tian)下有多大，也才知道自己的眼界有(you)多小，再(zai)加上对北(bei)京从小的(de)崇拜向往，在兰州时的小(xiao)小成(cheng)就和得(de)意(yi)一扫(sao)而光。杨平有公事要办，我(wo)成(cheng)了无所事(shi)事的闲(xian)人。奇怪得(de)很(hen)，在家时最希望忙乱中能闲上一(yi)天。到(dao)了北京，却(que)闲得(de)人(ren)心慌，看(kan)着清洁(jie)工忙碌地扫马(ma)路都觉得比(bi)自己充实(shi)。看来闲也是一种心境，是(shi)一(yi)种(zhong)很奢(she)侈的(de)行为。高老师很忙，杨平(ping)也(ye)很忙，中(zhong)央(yang)电视台(tai)的人更忙，我不好(hao)意思打扰，就一天天在街(jie)上闲逛。那个(ge)时候北京没有现在(zai)繁华，但是宽阔的长安街，林立(li)的大楼，陌(mo)生(sheng)的北京人，忽然让(rang)我觉得不踏实，这(zhe)是我(wo)的(de)家吗？我觉得我(wo)像(xiang)个游(you)客，我(wo)甚至(zhi)想家了，我明(ming)白想(xiang)家就意味(wei)着胆怯――终(zhong)于有(you)一天，大家(jia)停下手里的活(huo)，高(gao)老师请大家吃了一(yi)顿饭，印象(xiang)特别深，吃(chi)的是当(dang)时兰州还(hai)没有、在北(bei)京尚属(shu)时(shi)髦的麦当(dang)劳(lao)，几(ji)个汉堡，一人(ren)一个盘子，冰凉的饮(yin)料。当(dang)时觉(jiao)得(de)味道很怪，哪有我们兰(lan)州的(de)火(huo)锅好(hao)吃呀(ya)！饭后，我得(de)到了一(yi)次奢侈的活动安排(pai)――参观中(zhong)央电视台！进(jin)门的(de)时(shi)候(hou)几个(ge)朋(peng)友(you)在一起，由他们(men)交(jiao)给武警(jing)一(yi)张纸条(tiao)。当时觉得进门(men)真容易(yi)，后来才(cai)知道那张(zhang)纸条叫(jiao)进门(men)条(tiao)。许多天后(hou)，为(wei)了弄(nong)一张这样的(de)纸(zhi)条，我竟(jing)然费(fei)尽了周(zhou)折(she)。进中央电视(shi)台的(de)兴奋自(zi)不用说，像刘(liu)姥姥进(jin)大观(guan)园――只不(bu)过比刘姥(lao)姥矜持一些，其实(shi)也(ye)是故作镇静。那天(tian)我(wo)扒着门(men)缝看了(le)一(yi)眼(yan)演播室(shi)，没(mei)有录像的时候里面什么(me)都没有(you)，黑(hei)洞洞的，像个大仓(cang)库。那时只觉(jiao)得中(zhong)央电视(shi)台真大，大大小小那(na)么(me)多演播室，他(ta)们随(sui)意指着一个说：《正大综艺》在(zai)这里录！我(wo)一下子兴奋了很久(jiu)，原来不看不(bu)知道，世(shi)界(jie)真奇妙(miao)就是(shi)在这(zhe)里(li)录的呀！参观是(shi)短暂的，中央电视台不是旅游景点，里面的人忙得不可开(kai)交，走路都(dou)是一溜小跑(pao)。转悠(you)了一圈，时不(bu)时(shi)地碰见(jian)几个脸熟播音员(yuan)，也不(bu)好意思(si)盯着人(ren)家(jia)看，一趟走下来，转得我晕晕乎乎。道别的(de)时候，高老师(shi)的脸上还带着些许歉意(yi)：让(rang)你大老远(yuan)的(de)来一回。我对她的话至今感激涕(ti)零，因为我不(bu)止一次对自(zi)己说：机会不会在北京等着我，我得自己去找它去！