我在屋子中的(de)一块空地上,冲(chong)着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了一个头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕(tao)大(da)哭(ku)。那些(xie)天,我在安徽的铜(tong)陵(ling)演出,忽然觉得(de)心里特别(bie)不踏实,像猫抓似(si)地坐卧不宁,我先(xian)给在北京的(de)妻子打了电话,一切都好,但是谭梅说(shuo)话的口气变得支支吾吾。我又(you)给已经调回兰州(zhou)工(gong)作(zuo)的大(da)哥打了一个电话(hua),大哥(ge)先是没接,又(you)很快(kuai)打了(le)过来,听(ting)的(de)出来大哥(ge)的声(sheng)音显得有点疲惫。在家里(li)除了父亲,大哥在我心(xin)中(zhong)有(you)足够的威(wei)严(yan),大哥只(zhi)是(shi)淡淡地说(shuo):你最近(jin)忙吗(ma)?不忙的(de)话,就回来一趟吧……我(wo)再怎么追问(wen),大哥都是含糊地说(shuo):没事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来。放下电(dian)话,我心中笼罩一(yi)层不(bu)祥的(de)预感,但(dan)是我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续往下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和(he)我的大侄子(zi)朱涛(tao)在机场(chang)接(jie)我(wo),谭(tan)梅见了(le)我,假装漫不(bu)经(jing)心地说:大哥说没(mei)事就回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱涛,问(wen)她:是(shi)让我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地说:让咱仨一块……在我(wo)们(men)这样(yang)传统的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们三人一块回家(jia),一(yi)定不是(shi)什么好事。我的(de)心(xin)一下子提了起来。当时我们在机场(chang)就买(mai)好了第二天最早飞兰(lan)州的机票(piao),回(hui)到台(tai)里匆匆安排了一(yi)下,第二天一早(zao)赶到(dao)了兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直(zhi)接(jie)将我们接(jie)到了医院。我来到医院,看到(dao)病榻上的母亲,知道任(ren)何(he)人都已回天无力了。于是(shi)从下飞(fei)机开始(shi),整整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步不离母亲的(de)病床(chuang),没有(you)回家,没有刷牙洗(xi)脸,每天(tian)在医院(yuan)吃饭,睡在一(yi)张陪护用(yong)的躺(tang)椅(yi)上。我拉着母亲的手(shou),想着记忆中那些(xie)支离破碎的片(pian)段,有时(shi)觉得(de)回(hui)到(dao)了童年,那时(shi)我(wo)得阑尾炎(yan)天(tian)天上医院(yuan)输液,母亲每天(tian)都花(hua)七(qi)分(fen)钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝一口,母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的时候,我都在身边,我(wo)希望听到(dao)妈妈说点什么(me),但是直到她离开一直都是无人听懂的(de)呓语,我(wo)知道她真的要(yao)去找(zhao)父(fu)亲(qin)了(le)――2000年12月(yue)10日,我接到了台(tai)里(li)的通知(zhi),主持(chi)中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台(tai)里(li)领导当(dang)时并不知道我母亲病危的事,再说我逃(tao)跑(pao)了半个月(yue),已(yi)经无计(ji)可施(shi)。就在(zai)14日(ri)我收拾东(dong)西准(zhun)备走(zou)的时(shi)候,我知(zhi)道这是和(he)母亲真正的(de)诀(jue)别(bie)。清晨醒(xing)来,天还没(mei)有(you)亮,医院非常(chang)安静(jing),母亲躺在(zai)床上(shang),样子十分(fen)安详,我(wo)看四(si)下(xia)无(wu)人,扑通一下跪倒在(zai)母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三(san)个响(xiang)头(tou),心中默念着:谢(xie)谢娘的(de)养(yang)育之恩(en)!儿(er)子走(zou)了,娘一路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒(xing)了别(bie)人,怕不吉(ji)利,母亲还(hai)在(zai)呢!那(na)一刻(ke)我真正(zheng)懂得了什么是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一身的(de)疲惫回到北(bei)京(jing)。下午彩排,晚(wan)上直播,见(jian)我的人都问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大(da)红包?回(hui)来后,我的(de)情绪根本无法平静。一旦离开了(le)兰州(zhou),无论家里出了(le)什(shi)么事,大哥的电话(hua)中只(zhi)有简单的几个字:挺好的,没有什(shi)么(me)事情,妈(ma)妈很平静(jing)。给二(er)哥打,也是一样的(de)口气(qi);打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一词地说(shuo)没(mei)有事(shi)情(qing)。然而我知(zhi)道(dao),母亲其实每天都在生与(yu)死(si)的(de)门槛上徘徊(huai),母(mu)亲(qin)舍不得我(wo)们兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱(ruo)的(de)呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯一不在(zai)她身(shen)边的小(xiao)儿子放心(xin)。在北京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱,我知道(dao)母亲(qin)的离开就是一(yi)个时间问题。尽管(guan)母亲再也(ye)不能醒来(lai)清晰地和(he)我说话(hua),但(dan)是(shi)我强烈地希望母亲一(yi)直活下去,母亲活(huo)着,我(wo)就永远(yuan)是有人(ren)疼爱的幺子。我尽力(li)安排台(tai)里的事情,希(xi)望(wang)将(jiang)手头(tou)上的工(gong)作赶(gan)紧做(zuo)完(wan),我(wo)希(xi)望母亲走的时候我(wo)在身(shen)边(bian),我希望我(wo)的心一直陪(pei)伴着(zhe)母亲。两天后还有一台大(da)型晚会,晚会一(yi)结(jie)束我就马上回家,我每天(tian)盘(pan)算(suan)着时(shi)间,希望自(zi)己能赶上母亲(qin)最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018