接(jie)上许戈(ge)辉,我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室,在那里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是(shi)电(dian)视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还(hai)是(shi)我们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目,更重要的(de)是(shi)探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多东西,知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术,更重(chong)要的是,要(yao)有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一(yi)言不发,当(dang)然也没(mei)有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我(wo)觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似的,几乎能(neng)背(bei)下他们所(suo)有说过的(de)话(hua)。也许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感,对专业的敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每件事情的敏感,还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划(hua)会也(ye)常有这样的情形(xing),专家老(lao)师和组(zu)里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而(er)谈,作为主(zhu)编和(he)主持人的我可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上,信马由缰地(di)说话,在会议(yi)桌的外围(wei)也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(sheng),我有时偷(tou)偷地观察,他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张西望,有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)地(di)发言,无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对他们(men)进行培(pei)训,因(yin)为时(shi)代不同,大家想(xiang)法各(ge)异,但(dan)是有(you)一点是一样(yang)的,就是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话:机遇,从不光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越(yue)是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上,节目的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了,大家需要将策划的(de)结果汇报(bao)给他,批准后就可以(yi)领(ling)经费(fei)开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊(jing)人的话,作出一两个惊人的决(jue)定,瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这是电视人的思维(wei)习惯,现在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你(ni)给邹主任说(shuo)说我们(men)这几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧!要我说?我连自己在(zai)这期节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢(ne)!但(dan)是,她确实要我说,我(wo)没(mei)有(you)紧张,因(yin)为我连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说吧(ba)!在这个(ge)节目组中,头一(yi)次(ci),不是(shi)说中午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方(fang)案(an)。听我(wo)说话的人是能(neng)决(jue)定(ding)我命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演员,记性好,再加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都(dou)没落,我(wo)当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上(shang)了(le),一气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房(fang)间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个人(ren)在说话(hua),大(da)家(jia)目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后(hou)很久(jiu),孟欣说,就是在(zai)那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚(wan)上(shang),我的命运改变(bian)了。转述完毕,没有赢得什(shi)么好(hao)评,因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台的导(dao)演们都必(bi)须具(ju)备的素质,那天我觉(jiao)得(de)自己超(chao)水平(ping)发(fa)挥,其实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就(jiu)是个平手,但是平(ping)手对我来说就是(shi)胜利!邹主任点(dian)点头,批准(zhun)了策划方案(an)。散会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊聊(liao),熟悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴的东西(xi)来了,却没有(you)瞬间的狂喜(xi),也没有(you)什么(me)人(ren)向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时候,我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约,也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是平(ping)静之极。海泉(quan)说:得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心,我必须(xu)成(cheng)功(gong),不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想,自己(ji)所(suo)谓最重要(yao)的(de)人(ren)生关卡(ka),也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得每(mei)个(ge)人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成(cheng)功者,几乎没有(you)顺风顺水(shui)的,都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好(hao)水手(shou),使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气(qi)还(hai)不够,还要成(cheng)为(wei)智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就将(jiang)自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜利(li),那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什么样的生活(huo)呢(ne)?人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合(he),也有很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们(men),那一瞬(shun)间没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦,是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以(yi)及延续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要录像(xiang)了(le),真的要在中央(yang)电视台主持节目了,准备(bei)比等(deng)待(dai)更(geng)加(jia)紧张。于是(shi)我每天(tian)很(hen)早来到办(ban)公(gong)室,把(ba)一切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍(bian),回到宿舍(she)趁亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说:观(guan)众(zhong)朋友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看(kan)这(zhe)一期(qi)的(de)《东(dong)西南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体表(biao)达,活(huo)活一个神经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天天打(da)电话,一到办公室就(jiu)对词,其实充其量不(bu)过十几句话,对了一(yi)遍又(you)一遍,我生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫(shan),毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是自己准(zhun)备,再说我还不是(shi)主持人呢,也(ye)不好意(yi)思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来北京个把月(yue),从没(mei)去过(guo)服装店,根本不知道(dao)什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我,越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急(ji)火燎。和我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我的心思,问我:到时(shi)候(hou)你(ni)穿什(shi)么呀?没等我说话(hua),他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去(qu):我给你弄套衣(yi)服去!我们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我,他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店(dian)的(de)老板(ban),也是内蒙人(ren),他(ta)的老乡(xiang),我(wo)们可以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa),完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面,这(zhe)是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方,算是故地重游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下,也是人高马大。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的感觉,心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没(mei)想到,人家(jia)老板听明白我们的(de)意思后,二(er)话没说(shuo),指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西(xi)服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便挑!我的心(xin)情一下子(zi)畅快了(le)很多,不(bu)知道是(shi)感激还是兴(xing)奋(fen),觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿(er)大了(le),生意(yi)更(geng)红火了。好(hao)人(ren)有(you)好报呀!我拿了(le)店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮(bang)我打好包(bao),我们道(dao)了(le)谢(xie),走(zou)出店(dian)门(men)。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣(yi)服,心中又(you)一次暗下决心(xin),我必须成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的(de)当天(tian)简(jian)单而(er)顺利,是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了,已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分(fen),想尽量自(zi)然些(xie),直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不影(ying)响拍(pai)摄,总是(shi)素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录一遍就行,每(mei)回几乎都是(shi)一次通(tong)过,因(yin)为词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房,剪片子。每每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段,我都特别仔细(xi)地看自己,明显有点(dian)傻,明显不自然,说话(hua)再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的(de)缺点,摄像机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺点,经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上一(yi)段,忽然就问(wen):这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问(wen)话(hua),我都自(zi)我安(an)慰(wei)地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭(fan),进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意我,但(dan)是他们至(zhi)少注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电(dian)视节目的主持人(ren),我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照人,但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电(dian)视台接纳(na),首先我(wo)要被观众(zhong)接纳(na),我相信,命(ming)运在自己手里!那个时候,白天工(gong)作,晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo):东西南北中(zhong)的(de)观众朋友(you),大家(jia)好(hao)!一(yi)天到14楼打水,我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电视(shi)上(shang)一(yi)样,有(you)点胖,站在(zai)他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台员工(gong)中有一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信,大家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不是出于(yu)地(di)位也不是名气,来自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶(ping),心想:有没有(you)那么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视上(shang)的频道按钮,从一捅(tong)到(dao)八,再(zai)从八(ba)捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上,终于编完(wan)了,孟欣要(yao)来(lai)审看(kan),之后就可以(yi)合(he)成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘(pan)算:会给我(wo)打一个(ge)什(shi)么字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了(le),在东门(men);在办公室;在(zai)策划会上――今天的(de)等(deng)待最具(ju)体,我做了(le)最坏(huai)的打算(suan):只让我玩一把,过把(ba)瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥有(you)过,至(zhi)今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问(wen)了一句(ju):朱军名(ming)字(zi)前(qian)面打什么(me)字(zi)呀(ya)?‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)!孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了三个(ge)字,技术(shu)员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大(da)家(jia)平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的心(xin)中(zhong),经历了(le)翻江倒海的激(ji)动(dong),我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人,或者特约主持人,如(ru)果(guo)这样就(jiu)意味(wei)着我(wo)只有(you)这一(yi)次机会,就意味着我(wo)只是在(zai)中央电视台领(ling)了一(yi)个纪念品(pin),接下(xia)来我就要打道回府,而(er)我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得(de),那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它成了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回(hui)想,当时我没有任何正式(shi)手(shou)续,身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人,高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大门,孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我,邹友(you)开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而每遇关(guan)键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友,很多恩(en)人,我(wo)是幸运(yun)的。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事,常常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我度过了(le)人生的一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018