我在屋(wu)子中的一(yi)块空(kong)地(di)上,冲(chong)着兰(lan)州的方(fang)向双(shuang)膝跪倒,给还没有走远的(de)母亲磕了一个头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里(li)特别不踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先(xian)给(gei)在北(bei)京的妻子(zi)打(da)了(le)电话,一切都(dou)好,但是谭(tan)梅说话(hua)的口气变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州(zhou)工(gong)作的大(da)哥打了一个电(dian)话,大哥先(xian)是(shi)没(mei)接,又(you)很(hen)快打了过来(lai),听的出(chu)来大哥(ge)的声(sheng)音(yin)显得(de)有点疲惫(bei)。在家里除了父(fu)亲(qin),大(da)哥在我心中(zhong)有(you)足够的(de)威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一趟吧……我(wo)再怎么追(zhui)问,大哥都是含糊地说(shuo):没事,先忙工作,有(you)空就回来。放下电话,我心中笼(long)罩(zhao)一层(ceng)不祥的预感(gan),但(dan)是我(wo)不敢沿着这个(ge)预感(gan)继续往下想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假(jia)装漫不(bu)经心(xin)地说:大(da)哥说没事就回(hui)去一(yi)趟(tang)。我(wo)指(zhi)了(le)指(zhi)朱涛,问她:是让(rang)我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯(qie)地(di)说:让咱仨一(yi)块……在(zai)我(wo)们(men)这样传统的(de)大家庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块(kuai)回(hui)家,一定不是什么(me)好事。我的心(xin)一下子提(ti)了起来。当时我们(men)在机场就(jiu)买好了(le)第二天最早(zao)飞兰(lan)州的(de)机票,回到台里匆匆安(an)排了(le)一下(xia),第二天一早(zao)赶(gan)到了兰州(zhou)。二哥直接(jie)将我们接(jie)到了(le)医院(yuan)。我来到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知道任何(he)人都已回天无力了。于(yu)是从下飞机开始,整整14天(tian),这14天(tian)我(wo)寸步不(bu)离母亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷(shua)牙(ya)洗脸,每(mei)天(tian)在(zai)医(yi)院(yuan)吃饭,睡(shui)在一(yi)张陪护用的(de)躺椅(yi)上(shang)。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那些支离(li)破碎(sui)的(de)片段,有(you)时觉得回到了童年,那时我得阑尾(wei)炎天天上医院输液,母(mu)亲每天都花七(qi)分钱给我买一碗油茶,她却(que)从(cong)来舍(she)不得(de)喝一口(kou),母亲说(shuo)她不爱(ai)喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的(de)时(shi)候,我都在身边,我(wo)希望听(ting)到妈妈说点什(shi)么(me),但是直(zhi)到她离(li)开一直(zhi)都是无人听懂的呓语,我知道她真的(de)要(yao)去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了台里(li)的(de)通知(zhi),主持中纪(ji)委的(de)一(yi)台(tai)晚会,台里领导当时并不知道我(wo)母(mu)亲(qin)病危的事,再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑了半个(ge)月,已经无计(ji)可施。就在(zai)14日我(wo)收拾东(dong)西(xi)准备走的时(shi)候,我(wo)知道(dao)这是和母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨(chen)醒来,天(tian)还(hai)没有亮,医(yi)院(yuan)非常(chang)安(an)静,母亲躺在(zai)床(chuang)上,样子十分安详,我看(kan)四下无人(ren),扑通(tong)一下跪倒在母亲床前(qian),重重(chong)地(di)给娘磕(ke)了三个响头,心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘的(de)养育之恩!儿子(zi)走了,娘一(yi)路平(ping)安呀……我(wo)不(bu)敢(gan)哭(ku),怕(pa)吵醒了别(bie)人,怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真(zhen)正懂得(de)了(le)什(shi)么是(shi)生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下(xia)午彩排(pai),晚上直播,见我的人都问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色(se)铁(tie)青,瘦(shou)了一(yi)圈,额(e)头上还一个(ge)大红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪(xu)根本(ben)无法平静。一旦(dan)离开了兰州,无论家(jia)里出了什么事(shi),大哥的电话中(zhong)只有简(jian)单的几(ji)个字:挺好的(de),没有(you)什么事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是(shi)一样的(de)口气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是众口(kou)一词(ci)地说没有(you)事情。然而我知道,母亲(qin)其实每(mei)天(tian)都在生(sheng)与死的门槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都(dou)用最微弱(ruo)的呼吸暗(an)示身边(bian)的儿女,也(ye)让唯(wei)一不在她身边的小儿(er)子放心。在北京的(de)我(wo),一(yi)直心烦(fan)意乱,我(wo)知道(dao)母(mu)亲(qin)的(de)离(li)开就是一(yi)个时(shi)间问题(ti)。尽管母亲再也不能醒来清晰地(di)和我说话(hua),但是(shi)我强烈地希望母亲一直(zhi)活下去(qu),母亲(qin)活着,我就永(yong)远是(shi)有人(ren)疼爱的(de)幺子。我尽力(li)安排台里的(de)事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完,我希望母(mu)亲(qin)走的时(shi)候我在身边,我希望我的心(xin)一直陪伴着(zhe)母亲。两天后还(hai)有一(yi)台大型晚会,晚(wan)会一结(jie)束我就马上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望自己(ji)能(neng)赶上母亲(qin)最(zui)后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018