接上(shang)许(xu)戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个(ge)会(hui)议室,在那里我又见(jian)到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一个行之有(you)效的(de)方式,无(wu)论(lun)是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程(cheng),在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结构节目,更重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会上学到了很多东(dong)西,知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技术,更重要的(de)是,要(yao)有一个时时处处(chu)敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大(da)胆(dan)的意(yi)识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落(luo)里(li)一言不发,当然也(ye)没(mei)有(you)发言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音机似的,几乎能背下他们所有说过的话。也许是因为那(na)个时候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对每个人、每件事情的敏感,还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样的情形,专家老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议(yi)桌的(de)外围也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习生(sheng),我有时(shi)偷偷地(di)观察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀乐,有(you)的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东张西望,有(you)的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始侃(kan)侃而谈地发言,无(wu)所(suo)适从的(de)年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训,因为时(shi)代不(bu)同,大家(jia)想法各异,但是(shi)有一(yi)点是(shi)一样(yang)的,就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了七(qi)天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开主任来了(le),大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的结(jie)果(guo)汇报给他,批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句惊人(ren)的话,作出一两个惊人的(de)决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任(ren)说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果(guo)吧!要(yao)我(wo)说?我连(lian)自己在(zai)这期节目(mu)里干什么(me)还(hai)不知道(dao)呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧张,因(yin)为我连(lian)紧张的时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧!在这个节目组中,头(tou)一次,不是说中(zhong)午盒饭的(de)事,而是(shi)1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话(hua)的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声(sheng)演员,记性好(hao),再加上(shang)太多敏(min)感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西(xi)一句(ju)都没落,我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都用(yong)上了(le),一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧,房间中(zhong)就我一个人在(zai)说话(hua),大家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久,孟(meng)欣说,就是在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人。那(na)天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没有赢(ying)得什么好评(ping),因为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导演们(men)都(dou)必须具备的素(su)质,那天我觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥,其实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手,但是平手(shou)对我来说就(jiu)是胜利!邹主任点点(dian)头,批准了策(ce)划方案(an)。散(san)会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没(mei)事(shi)和(he)许戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊(liao),熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西(xi)来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜,也没有什(shi)么人(ren)向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有,一(yi)切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记(ji)得两个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千辛(xin)万苦得(de)到第(di)一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们的成名作《最美》时,也是(shi)平(ping)静之极。海泉说(shuo):得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心,我必须成功(gong),不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。现(xian)在(zai)回想,自己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡(ka),也并非(fei)那么步履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之后,觉(jiao)得(de)每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡(fan)成功(gong)者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水的(de),都有逆(ni)水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点,摔打出好水手(shou),使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气还不够(gou),还要成为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利(li),那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会(hui)选择什么(me)样(yang)的生活呢?人生中有很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很多(duo)的(de)情绪(xu)左右我(wo)们,那一瞬间没有(you)任何(he)榜样,只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦,是选择和等待机会的(de)耐(nai)性,以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了,真的要(yao)在中央(yang)电视台主持节(jie)目了,准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来(lai)到办公室,把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的(de)时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众(zhong)朋(peng)友,您好!欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东西南北中》,尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天(tian)打(da)电话(hua),一到(dao)办公室就对词,其实充其量不过(guo)十几(ji)句话,对了一(yi)遍(bian)又一(yi)遍,我生怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的问题,我(wo)根本没有出镜的(de)衣(yi)服,来(lai)北京时(shi)就(jiu)带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装都是自己准备(bei),再(zai)说(shuo)我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢,也不好意思问大家。来北京(jing)时(shi)带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当(dang)时身(shen)上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北(bei)京个(ge)把月,从(cong)没去过服装店(dian),根本不知(zhi)道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越(yue)临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我(wo):到时候你穿(chuan)什么(me)呀?没(mei)等我说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去:我给你弄套衣(yi)服去(qu)!我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我,他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板,也(ye)是(shi)内蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一类的(de)说(shuo)法,完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面(mian),这是我在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方(fang),算(suan)是故地重(chong)游(you)吧。进(jin)了门(men),老板正好在,一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上下,也是(shi)人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西,有(you)嗟(jie)来之食的感觉,心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不(bu)在乎。没想到,人家老板听明(ming)白我们的意(yi)思(si)后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋子的西服(fu),就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo),不知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天(tian),仕(shi)奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方(fang),门脸儿(er)大了,生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)!我拿了店(dian)里(li)最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服(fu),一(yi)身灰兰(lan)色,一身浅(qian)色(se),店员(yuan)帮我打好(hao)包,我们道了谢(xie),走出店门。迎面看到了(le)美术馆的(de)大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的衣服(fu),心中(zhong)又一次暗下决心,我必(bi)须成功,不(bu)然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利,是(shi)中央电视台的(de)资深化妆师李(li)英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了,已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一(yi)部分,想尽量自然(ran)些(xie),直到今天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词录一遍就行,每回(hui)几乎都(dou)是一次通过,因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下(xia)衣服。到(dao)中午了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高(gao)立(li)民一起进机(ji)房(fang),剪(jian)片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段,我(wo)都特(te)别仔细地看自己,明显有(you)点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点(dian),经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的人到机(ji)房看上(shang)一(yi)段,忽然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁?每听到这(zhe)样的(de)问话,我都自我安(an)慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进(jin)来的(de)人不会注意我(wo),但(dan)是他(ta)们至(zhi)少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的主持人,我不求(qiu)在生活中(zhong)光彩照人(ren),但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台接纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳(na),我(wo)相信,命运(yun)在自己手(shou)里!那(na)个时候,白(bai)天工作,晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼(lou)打水(shui),我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和电视上一样,有点胖,站在他身边,我(wo)的(de)心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信,大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气,来自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开(kai)水(shui)瓶,心想:有没有那么(me)一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视上的频道按钮,从一捅到八(ba),再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作,空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong),却令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一天晚上,终于(yu)编(bian)完了(le),孟欣(xin)要(yao)来审看,之后就可以(yi)合(he)成,上(shang)字幕。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心里盘算:会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑,隐(yin)隐(yin)地(di)期待着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等(deng)待(dai)了(le),在(zai)东门(men);在办公(gong)室;在(zai)策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体,我(wo)做了最坏(huai)的打算(suan):只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系(xi),只要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo),至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜(xi),机房(fang)的(de)技术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这时,技术员头也不抬地(di)问(wen)了一句:朱军名字前(qian)面打(da)什么字(zi)呀(ya)?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟(meng)欣(xin)极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个(ge)字,技(ji)术员照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑,依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺(he),大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中,经历(li)了(le)翻江(jiang)倒海的激动(dong),我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有任(ren)何名分的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人,或者特约主持人,如果这(zhe)样就意(yi)味着(zhe)我只有这一(yi)次(ci)机会(hui),就意味着我(wo)只是在中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个纪念品,接下(xia)来我就要打道回府,而我(wo)的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终身难(nan)忘的(de)一天,我庆幸它成(cheng)了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑,高(gao)立(li)民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang),当时(shi)我没有任何正式手续,身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren),高立民老(lao)师毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了(le)我(wo),邹友(you)开主任广纳(na)贤言认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手(shou),没有他们,就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人(ren),我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的(de)帮(bang)助。今天我们(men)都是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事,常(chang)常(chang)可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018